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প্রথম পরিচেছদ । , 


কালীকষ্চ চট্টোপাধ্যায় কালেক্টরী আদাকতের সেরে" 
্ভাদান। তিনি মোটামুটা ইত্রাজী জানিতেন,- বাঙ্গালা 
ভাষায় গভীর জ্ঞান না থাকিলেও বাঙ্গালা লিখিত পু- 
ডিতে তীহার আটক হইত না, চলিয়া যাইত । তবে নেঘ- 
নাদ বধের অর্থ করিতে, বা একটা প্রবন্ধ লিশ্িতে 
হইলে অগত্যা ধরা পড়িতে হইত | ধরাধরি .করিলে 
,কালীকষ্ণের স্বঅেণীস্থ সকলেরই সেই ছুদ্বশ।! লে কর্ণ 
:ঘাহা হউক তাহাতে সেরেস্তাদারী অচল হইত না। তিনি 
ইংরেজী বিদ্যালয়ের. প্রথম শ্রেণী পর্য্যন্ত লেখাপড়া করার 
পর আপন শিতৃব্যকে 'আশ্রত় করিয়া কালেক্টরী আদা 
লতে তাইদ নবিশী হইতে সেরেস্তাদারী পাইয়। ছিলেন। 


২ , শান্তিরাম,। 


নর পিতৃ পূর্বে এই আদালতের সেরেস্তাদার 
্তীরধারীর সময় কালীকুঞ্চের বরস পয়ভ্রিশ 
স্ছব্রিশ নি এই বয়সে তাহার ইটা ' কন্তা,.--এই 
ও ভন্তার পর ছুই তিনটা পুত্র জন্মিয়া মারা গিয়াছে। 
পুল্ন হইয়া কোন মতে রক্ষা পায় নাই । এজন্য অনেকে 
তাহাকে দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহের যুক্তি দিতৈন, কিন্ত 
ভিনি এ পধ্যন্ত নানা প্রকার চিন্তা করিয়া কিছুই অব- 
ধারিত করিতে পারেন নাই । এমন সময় পশ্চিমাঞ্চলের 
“শার্তিরাম' নামক দেবতার মোহান্ত জগন্নাথ যাইবা 
সমন কালীরুঁঞ্ন্টের বাড়ীতে আতিথাগ্রহণ করেন, তী' 
আভিথ্যসং্কারে পরম প্রীত হইয়া তিনি কালীরুষ্ণ, 
বব দিয়&যান | তাহার করার এই ঘে সেই ওষধ দেব. 
ছে পুন্ত্র ভৃিষ্ঠ হয়া, জীবিভ থাকিবে তাহার, নাম 
*শান্তিরাম” , রাখিতে হইবে, আর সেই শান্তিরামকে 
তীহার শিষ্য হইতে হইবে । কালীকৃষ্ণ অবলীলাক্রমে 
এ প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন | নিয়মিত সময়ে তাঁহার 
পর্রীকে উষধ ধারণ করান হইল। ওষধ ধারণের অব্য- 
বাইত পরেই কালীক্ষ্চের সহধর্িণী গর্ভবতী হইলেন। দশ 
মাস দশ দিনের পর তিনি এক পুন সন্তান প্রসব 
করিলেন । পুজ্র জন্মিলে পিতা মাতার যতটা হর্ধ জন্মে 
কালীকষ্ণের ততটা হইল না। ,কারণ পুল্রজনন আর্জি 
নৃতন নঢহ, ইতিপূর্বে ছুই তিনটা জন্মিয়া গিয়াছে। 





প্রথয় পরিচ্ছেদ । ৩ 


সুতরাং বড় একটা ধুমধাম হইল না ।.' আড়ুম্বরশৃহ্য 
জাতকার্ধ্য যথারীতি সমাধা হইল । ছুই "এক মাস 
করিয়া ছয় /মাস উত্তীর্ণ হইল/। একটু আশ! বিল, 
পূর্বকার সন্তান গুলি কেহ এতদিন জীবিত থাকে না। 
স্থতরাং এই পুক্রটি দীর্ঘজীবী । ছয়মাসে কালীরুষ্ঃ 
পুত্রের আন্নাশন দিলেন এবং সন্ন্যাসীর নিকট প্রতিশ্রুত 
ছিলেন সুতরাং বন্ধু বান্ধবদিগের পুজ্রের সুরেন্দ্র, নরেন্দ্র 
গজেন্দ্র, কামিনী, যামিনী, নলিনী ইত্যাদি নামের ঈর্ষা 
শ্বাকিলেও তাহাকে তাহার নাম 1575 রাখিতে 
'ইল। 

“. কালীকৃষ্ণ এবং তাহার সহধর্মিণী, কাহাকেও দেখিতে 
"বন্দ ছিল না! । স্থৃতরাং শাস্তিরামকেও দেখিত্যেগৌরবর্ণ-- 
তাহার মুখ, চোক, নাক, কাণ ভদ্রলোকের মত হইয়া- 
ছিল। কিন্তু কেহ কেহ অনুমান করেন, শাস্তিরামের 
কাণ ছুইটী একটু বড় বড়, আর চক্ষু ছ্ইট কিছু-এই 
অতি অল্প মাত্রই ছোট। ফলতঃ চলিত কথায় বলে বেটা 
ছেলের তায় কিছু আসে যায় না। এ জন্য সেটা ধর্তব্য নে 
.মেয়েছেলে নয় যে বিবাহের সময় কেহ কিছু বলিবে। * 

-  ছেলেটী মরাহাজ! বলিয়া কালীকুঞ্চের গৃহিণী তাহার 
পায়ে চোরের বেড়ী, .কটিতটে একটী পয়সা, গলদেশে রাশি 
রাশি দেবতার ফুলের প্ুটুলী, আর নাপিকা বিদ্ধ করিয়া 
তাহাতে একটা সোনার মাকড়ী পরাইয়া দিয়া ছিলেন। 


৪ শাণ্তিরাম॥ 


চাকরীপ্ আয়ের সঙ্গে সঙ্গে কালীকৃষ্ণতনয় তঙাল 
শাল তরুর "তায় দ্রিনে দ্রিনে বাড়িতে লাগিল। অঙ্গ গ্রত্যঙগ 
স্কুগ্তিবিশিষট হইতে আরম্ত ধকরিল । ও, ষালু, মৃদ্ধার 
সহিত দ্বিহ্বার ঘনিষ্টতত। জন্মিতে লাগিল, -“ছু” “ভা” করিয়। 
ক্রমে ক্রমে শান্তিরামের মুখে “মা” “দা” গবা? উচ্চাপ্রিন 
হইল, তাহার দশ পনর দিন পরে প্র সকল শব্দের পুনরা- 
বুত্তিতে মামা, দাদা, বাবা, প্রভৃতি অর্থবোধক শঙ্খ জিহবাক়্ 
আদিতে থাকিল। কালীকঞ্চের পত্বীর মনে সংসারের এক 
নূতন ছ্থ ভোগ হইতে লাগিল । স্টিনি মনে, করিলেন 
তাহার বালকেবু এই গুণ গুলি অনন্সাবারণ। 

দেড় বৎসর বয়সের সময় শান্তিরাম যে কোন লোকের 
স্বাহীষ্য পা্টীলে ঈ্াড়াইতে পারিল। ছাড়িয়া দিলে পড়ি 
বাইন, আবার দাড়াইতে চেষ্টা করিত। পুত্রের *এব্সপ 
এক 1গ্রতা দেখিয়া বয়ং' কালীক্চ পর্যাস্ত মনে করিতেন 
ধীচিয়া থাকিলে শান্তিরাম একজন ভইবে, পিতৃনাম বজাম্ 
কর্তিত সমর্থ হইবে। ক্রমে শা স্তরাম বিনা সাহাঁযো 
দাড়াইতে এবং ছুই এক পা চলিতে শিখিল। কিন্তু শাস্তি- 
রামের চলার ততটা আবগ্তকতা ছিল না? কারণ এস্ট. 
শাস্তিরামের জন্য গতাহার পিতা ছুইটা চাকর, একুটা টাঁ্ং 
রাঁণী ঝাখিয়া দিয়! ছিলেন। কাঁলীরুষ্ের সংমারসরোধন্নে 
স্থথের কমল শাস্তিরাম একাকী ভায়া বেড়াইত। 
. শীস্তিযামের বৌল ফুটিল-_বাঙ্গাল! ভাষার চলিভ কথ! 


প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ ৫ 


গুলি প্রায়ই রসনায় বিহার আরম্ভ করিল। এখন লে পুরা 
ছুই বৎসরেরও ছই এক মাস বেশী। 
শিক্ষারগুণে পণ্তর পণ ঘোচে, শিক্ষার, দোষে ব 
অভাবে মন্ধুষ্যের মনুষ্যত্ব যায়। শিশুদিগের মক্রোবৃত্তির 
স্বাধীনতা প্রদমিত না হইলে কুপ্রবৃত্তির সঞ্চার হর,-পরে 
সেই সকল কুপ্রবৃত্তি উত্তরোত্তর উন্নতিলাভ করিয়া তাহা- 
দিগের ইচ্ছা, আকাঁজ্ষা এবং মনের গতিকে কলুষিত করে। 
শাস্তিরামের রক্ষার ভার সামান্যবুদ্ধি দাস দাসীদিগের 
হস্তে ন্যস্ত'ছিল। শিশুর মন নিয়তই নূত্তন বিষয়ের+-নৃতন 
লালসার বশবত্ীর। নৃতনত্ধে শিশুর নৃতন্ন”মন সর্বদাই 
প্রধাবিত। শাস্তিরামের মনও এখন নূতনের প্রতি আসক্ত, 
'-নৃতন যাহ। দেখে, নৃতন যাহা শোনে তাহুই চার,--. 
ছেলেন্ব চাঁহে না কি? সকলই চান্স, কিন্তু সর্বত্র কি তাহা, 
দের প্রার্থন। পুর্ণ হয়? কুত্রাপি না। কিন্তু শীস্তিরাম সবে 
মাত্র পুত্র,তাহার পিতা মাতার অপত্যন্সেহের বিপুল 
জলরাশি একমাত্র পুজ্রেই প্রবাহিত হইত। সুতরাং ভরা 
নদীর জলের মত শাস্তিরামের সোহাগ কুল কিনার] ডবা-: 
ইয়া, বাধা ন। মানিয় ছুটিত। 
". শািরাম কথায় কথায় কাদিত, দাষ দাসীরা কোলে 
করিলেও কাদিত, ন] করিলেও কাদিত-_খাবার দিলেও 
কাঁদিত না দিলেও কাঁদিত,_-কেন কাঁদিত, জিজ্ঞাসিলে 
উত্তর দিত না। আরও কাঁদিত,_হয়ত বলিত “আমি 


৬ € শান্তিরাম। 


কাদবো। তোদের কি,--তোরা জিজ্ঞাসা করবি কেন ?” 
ক্রমে অপস্ভব আবদার বাড়িতে লাঁগিল। চীদ দেখিলে 
লইতে চায়, জ্যোৎস্না যাখিতে যাঁয়, ধরিতে না পারিয়া 
মাটীক্রে পড়িয়া কাদে, হাত পা আছড়াঁর, তারকার মালা 
গাখিয়া পরিতে চায়, রাত্রি কালে রৌদ্র দেখিতে চায়। 
যতদূর সাধ্য কালীকুষ্ণ পুত্রের আবদার পুর্ণ করিবার ক্রটা 
করিতেন না। একদিন সন্ধাকাঁলে আকাশ নিবিড় কু 
মেঘাবৃত হইয়াছে, তাহার কোলে বলাকা উডিতেছে - 
শর্স্তিরাম মেঘ সহিত বলাকা! গায়ে দিবার আপদার 
করিল। তাহার পিতা বড়ই ভ্তাক্ত হইলেন। সে চীৎকার 
, শব্দে বাঁড়ীর সকলকেই উত্যক্ত করিল। তখন কালীক্ুবঃ 
'সীমন্তিনী *্অনন্যোঁপায় হইয়া শেষে একখানি কাল কন্থালে 
চুণের ছিটা দিরা বালকের গায়ে দিলেন, তবে 'তাহার 
এরা থামিল। একদিন রাত্রি দিপ্রহরের সময় শান্তিরামের 
নিদ্রা ভঙ্গ হইল ;__জাগ্রত হইয়া, শ্নাস্তিরাম কাকের ডাক 
শুনিতে চাহিল, পুজবৎমল! জননী অনেক প্রবোধ দিলেন, 
রাত্রিতে কাক ডাকেনা, কাকের ডাক শুন! সাঁয় না। 
প্ান্তঃকালে গুনাইবেন। শান্তিরাম জেদ ধরিল,--সেই 
নিন্তক নিশীথের' নীবরতা ভঙ্গ করিয়া তাহষ্টর কঠোর" 
চীৎকার শব্দ পাড়া৷ প্রতিবানীদিগকে জাগ্রত করিল। 
কালীকুষ্ণ যে কাছারীতে কাজ করিতেন সেই কাছারীর 
নিকট কতকৃুল অশ্ব বটের গাছ ছিল, চাকর সঙ্গে দিয়া 
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কাক দেখাইবাঁর জন্ত পুত্রকে তথায় পাঁঠাইয়। দিলেন। 
চাকর বৃক্ষ সমীপস্থ হইয়া বৃক্ষে লোষ্ট নিক্ষেপ করিল, কতক- 
গুলি কাকণবুক্ষ ছাড়িয়! আত অন্তরীক্ষে, উডটীয়-- 
সান হইল-_ছুর্ভাগ্য বশতঃ ডাঁকিল না। এমন. সময় 
কালীকষ্ণের প্রভূ "সাহেব নত রাখিয়া আসিতে 
ছিলেন শাস্তিরামের চীৎকাঁরে শান্তিভঙ্গের সম্ভাবনা 
*দেখিয়া তিনি গাড়ী থামাইয়। ভূত্যকে বৃত্তীস্ত জিজ্ঞাস] 
কালে সমস্ত বুঝিয়। হাসিতে ভাসিতে চলিরা গেলেন। 
সাহেবকে দেখির। শাস্তিরাম ভয়ে জড়সড় হইরা ঘুর্মীইয়া 
পঁড়ল। ঘরে বাহিরে, পাড়ার পাড়ায়, আপিশে আদালতে, 
কালীরুফ্তনয়ের আবদারের কথ। ছোট বড় সকলের 
আলোচনার বিষয় হইল। তাহাতে কালীকুক্খু বিলক্ষণ, 
লজ্জিতণহইতেন। কিন্তুকি করেন তাহার প্রতি বিধানের 
কোন উপায় ছিল ন!। বয়োবৃদ্ধির সহিত শান্তিরামের আব- 
দারের উন্নতি হইতে লাঁগিল। কালীকৃষ্ণের সংসারজবালা* 
প্রকারতঃ বাড়িতে থাকিল। 
শীস্তিরাম ষেটের কোলে পাঁচ বৎসরে পদার্গণ 
করিল। বিদ্যারস্তের দিন স্থির হুইল। পুরোহিত আ- 
সিয়া - বাঠেদবীর পুজা করিলেন ) শাস্তিামকে আহ্বান 
করিলেন, সে কোন মতে পুরোহিতের নিকটস্থ হইল" 
না। তাহার জননী ক্ষির ছানা নিঠাইর লোভ দেখা- 
ইয়া তাহাকে পুরোহিতের নিকট পাঠাইলেনণ গোছে 
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গাছে বিদ্যারস্তটা হইয়া গেল। শাস্তিরাম পাঠশালার 
দিকে মুখ করিল না । কালীর পীড়া পীড়ি করি- 
তেন । ,এমন কি ছই খঁক দিন প্রহার পর্যন্ত করিতে 
প্রস্তুত্ত হইয়া! ছিলেন। কিন্তু গৃহিনীর গঞ্জনাভয়ে তাহা- 
তে সফল মনোরথ হইতে পারিলেন না। তিনি স্বাসীর 
বিদ্যা বুদ্ধি, বিদ্যালয়ে শিক্ষার সীমা সকলই 'জানিতেন এ 
জন্য এক এক বার রাগ করিয়া বলিতেন “আমার ছেলে 
মূর্খ হয় সেরেন্তাদারী করিনা খাইবে।” শুধু কালীরুষ্ণের 
বনি্তা নহে, করেক জন ইংলগীয় রাজকন্মচারীর অপার 
অনুগ্রহে এপ্রেশের করেকটা গহস্থেব মধ্যে ডেপুটা মাজি- 
ষ্টেটার মূল্যও স্ত্রীলোকমুখে ছকড়া নকড়ার অধিক নয়। 
এ জন্য ঝালীকঞ্চের ব্রাহ্ষণীকে আমরা! সে জন্য ততটা দোষ 
দিতে পাতি না। ৮ 
্রাহ্মণীর সহিত অনেক বাগৃবিতগডার পর শাস্তিরামকে 
গুরু মহাশয়ের নিকট পাঁঠান আঁবস্তক বোধ হইল। এ 
কয়সে শাস্তিরীম কাঁপড় পরিতে অভ্যাস করে না, পরাইয়া 
দিলে. ততক্ষণাৎ তাহ! খুলিয়া ফেলিত, অঙ্কে রাখিতে 
প্বরিত 21 প্রথম কেক দিন কাঁপড় পরিবার ভয়ে পাঠ-. 
শালার দিকে লে অগ্রসর হইতে চাহিত ন1। আগত্য! বিন! 
কাপড়ে পাঠাইবার ব্যবন্থা হইল মাসিক এক টাকা 
বেতনের উপর এক একটা পাঠ ,শিক্চা করাইতে পারিলে 
গুরুকে বিশেষ পুরস্কারের ব্যবস্থা করা হইবে এক্ধপ আশ্বাস 
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দেওয়া হইল । এ জন্য প্রতি দিন প্রাতঃকালে গুরু মহাশয় 
কালীর বাবুর বাটাতে রর শান্তিবামকে" লইয়া 
বাইভেন। এ ৃ 
গুক্ুর নাম রামধন সরকার, এহদঞ্চলের গুরু হঈলেই 
যেন ভ্রাহার নিবাস বন্ধমান জেলায় হইবে ইহা 'একরূপ 
স্তির। রামর্ধনের বাড়ীও বর্ধমানের একটু দুরে। রাম- 
খনকে দেগিতে উজ্জল শ্ঠামবর্ণ, মোটা সোটা, চক্ষু ছুইটা 
ঈষতলালের আভাঘুক্ত, বিলক্ষণ বড়, পাড়ার স্ত্রী লোকের! 
“করভালের” সহিত রাঁমধনের চক্ষুর তারার উপমা দিত। 
ঘন বড় বড় গোৌঁপ, মাথায় ঝুঁটা বাধা চুল। বক্ষস্থালে 
নবীন ছুর্ধার মত বড় বড় লোৌম। পরণে মাটাবালামের 
ধুতি, হস্তে যমদণ্ড সদৃশ বালকত্রাস এক গাছি বেত 
গুরুমৃত্তি দেখিয়াই শান্তিরাম রোদন করিত। পাঠশালে 
যাইতে চাহিত না, কিন্ত কোন গতিকে পাঠশালে যাইলে 
আর কীাদিত না। লেখ! পড়াতেও মনঃসংযোগ করিত 
না, কেবল সভীতি দৃষ্টি নিক্ষেপে গুরুর প্রতি চাহিফ়৷ 
থাকিত । রামধন অর্থলোভে শান্তিরামকে আপনব্ি 
নিকটে রাখিয়া লেখাইতেন, কিন্ত গুরুর প্রতিবাক্য উচ্চ 
রণে শাস্তিরাম কাপিয়া উঠিত, ইতিকর্তব্যতাণজান হারাইন্ত, 
কীদিত, দুই তিন দিন এইপ্ধপে গেল। শাস্তিরামের মাতা 
শুনিলেন শ্রান্তিরাম পাঠশালে গিয়া কাদে, গুরুকে দেখিয়! 
থরহরি কাপে, গুরু কথ! কহিলে চমকিয়া উঠে,-_পুত্রকে 
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পাঠশালে 'পাঠাইয়। দিয়া জননী তাহার আশাপথ চাহিয়!| 
থাঁকিতেন, পাঠশালার প্রত্যাগমনের পর প্পরিয় পুত্রের 
সোহাগু উল ঢল মূর্তিখানিঃ অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিতে 
দেখিল ছুটিয় গিয়া সেই এক মুখে সহস্র চুম্বন দিতেন । 
ছেলের প্রতি নিশ্বাসপাতে শত বার “ষেটের বাছা, ষণ্ঠার 
দাস” ইতি ভাষা প্রয়োগে তাহার সোহাগসমুড্রে প্রবল 
বাত্যা, প্রবাহের সঞ্চার করিতেন । বালক প্রতি দিন বিদ্যা: 
লয় হইতে আসিয়া বলিত, আর লিখিতে যাইবে না, 
গুরুকে দেখিলে তাহার ভয় হয়। অপত্যন্সেহের পরাকা্ঠায় 
পড়িয়া! জননীর নেত্র রোগ জন্মিল, তাহার চক্ষে শাস্তি- 
রামের দেহ দিনে দিনে শীর্ণ, বিবর্ণ, প্রতিভাহীন বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল। তিনি স্বামীকে বলিলেন “ছেলে 
মূর্খ হইয়া! বাচিয়। থাকে, সেও ভাঁল,--তিনি তাহাকে পাঠ- 
শালে যাইতে দিবেন,না।৮ এই কথার শাস্তিরামের 
পিতা বলিলেন “ভদ্রলোকের ঘরের ছেলে, লেখা পড়া না 
শিখিলে অনেক অনর্থ ঘটে, লেখা পড়া বন্ধ করা হইতে 
পারে না। তবে যাহাতে 'তাহার আরও স্থুবিধা করিতে 
পরেন তাহার চেষ্টা করিবেন।” তদনুসারে তাহারা এক 
পুত্রকে ছুই পক্রাড়ে লইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন কি রূপে 
সে খুসী হইয়া পাঠশালে যাইতে পারে। শাস্তিরবাম 
সোহাগমাঁথান অর্ধ ম্কুট, অর্ধ অন্কট কথায় বলিল 
ভাল গুরুমহাশয়ের্‌ কাছে লিখিবে। বর্তমান গুরুর বড় 
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বড় গৌপ,--এক মাথা চুল, বড় বড় চক্ষু, 'দেখিতে ছেলে 
ধরার মত,_-পাঠশীলে গিয়া তাহার মুর্তি দেখিলেই ভয় 
হয়। কাঁলীকৃষ্ণ ব'বুর তাহাতে ৰ্বিশ্বীস হইল, তিনি ভাৰি-' 
লেন বাস্তবিকই টে রামধনের মুষ্তি বড় ভয়ানকা,__ 
বালক কি, রাত্রি কালে দেখিলে অনেক বয়স্থেরও ভয় 
জন্মে। তাহার ইচ্জা হইল শিক্ষকাস্তর অন্বেষণ করেন। 
জ্লতঃ মে চুই এক দিনের কথা নহে,--সমর সাপেক্ষ । 

দুই কাণ চারি কাণ করিয়া এই কথা গুরু রাঁমধন 
সরকারের কাণে উঠিল, কালীকুষ্চ বাবু ছেলের জন্ত*্অন্ত 
শুরু আনিবেন, তাহাতে রামধনের দুইটা ক্ষু্তি, প্রথম 
ক্ষতি শান্তিরামের শিক্ষার জন্য কালীকু্চ বাবু যে মাসে 
একটী টাকা দিতেন তাহা বন্ধ হইবে। দ্বিতীর ক্ুতি অন্ঠ 
গুরু আঙ্গিলে তাহার পাঠশালার বালক সংখা? ন্যুন হইবে। 
এই ছুইটা ক্ষতির চিস্তা করিয়া! রাম্ধন তাহার পর দিন 
'আপনার দীর্ঘকেশত্ব ঘুচাইয়! গুম্ফ মোচন করিলেন। গুরু 
আপনার ভৌতিক মূর্তির কতকটা রূপান্তর করিলেন বটে, 
কিন্ত স্বরের রূপান্তর হইল না। কালীকুষ্চ বাবুর বাড়ীতে 
গিয়া আপন চক্ষুর স্বাধীনতা একটু কমাইয়া তারা ছইটীে 
দুইটা প্রাতার বশীভূত করিয়া দিলেন। দুর্ভাগ্যের বিষয় 
শাস্তিরাম কণ্ঠস্বরে গুরুকে চিনিয়া লইল | নিম্বপত্রে 
শর্করা লেপন করিলেও তাহার তিক্ততা নষ্ট হয় না। কর্কশ 
কণ্ঠে সুন্দর গীত গাইলেও মিষ্ট লাগে না। তাই রামধনের 
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সবরের উপর তদবির চলিল না। চেষ্টা করিয়াও ক ভকার্ম্যতা 
মিলিল. 'না। তাহা না হউক উহাতে রামধনের একটা 
উপকার হইল, গুরু যেংশাপ্তিরামকে শিক্ষী দিবার জন্য 
একটন্ত প্রয়াসবান, পাগ্িরামের জন্য এতটাও করিয়াছেন, 
উহাতে কালীকৃষ্ণ বাবুর একটু দয়ার উত্তেজনা হইল। কিন্তু 
বালনকষ খাবৃর দয়াতে কি আসে যায় .শন্তরাম গুরুর 
উপর রাজি নয় । স্তবে আর কি হইবে । গুরুর সকল চেষ্টা 
পণ্চ হইল। গুরুর আগহ দেখিয়া কালীকৃন্ত বাবু কিছু 
“দঙ্জেল জন্য নুতন গুরুর অন্সন্ধানে ব্রিত হঈটলেন। ক্রমে 
এক দিন কই দিন করিয়া শাণ্তিরামও পাঠশ।লা যাওয়া 
বন্ধ করিল | ভাহার মানে গুরুভয় বড়ই বাড়িতে লাগিল। 
পাঠশ(লঠুর দিকে সে আর যাইতে চাহিল না। কিন্ত নোপ চুল 
ফেলার খাতিরে গুরুর মাসকাবারের টাকাটী কিছু দিন বন্ধ 
হুল না, ৰা নূতন গুরুর৪ আবিডাব হল না। + 


প্রত 
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মন্দ 'পহজেই হয়,_-ভাল বহুকষ্ট সাধ্য। সাঁত্যাস 
অপেক্ষা কদত্যাস শীঘ্রই বাড়িয়া উঠে।, *শৃন্যে লোষ্ট, 
নিক্ষেপ করিলে উপরে উঠিতে ঘত সময় লাগে নীচে 
পড়িতে তাহার অর্ধেকেরও কম সময় লাগে লঃ। ক্রমাঁ 
স্বয়েকিছু দিন পাঠবদ্ধ করায় পাঠশালার নামে শাস্তিরাম 
আরও কীদিত, গৃহ হুইতে পলাইয়া লুকাইতে চেষ্টা, 
করিত, প্রাতঃকাঁল হইলে বাড়ীর বাহিরে দেখা দিত না। 

আমাদিগের দেশের অনেক পিতা মাতাই জান্মেন 
যে বালকের লেখাপড়া শিক্ষার জন্য পুস্তক ক্রয়, . বিদ্যা- 
লয়ের মাসিক বেতন দান ইত্যাদি কতকগুলি আনুষ্ঠানিক 
কার্ধ্ কল্পিলেই পুন্তরের প্রতি কর্তব্য কর্ণ পূর্ণমান্রায় সম্পাদন 
করা হইল। তাহা হইণেই তিনি পুক্রত্খণবিমুক্ত হুইলেন। 
কালীকষ্ণ বাবুকে প্রতিদ্দিন ১*টার সময় কাছারী যাইতে 
হইত, আসিতে-পাঁচটা বাত; কোন কোন দিন প্রদীপ 
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জলিত্ত। সেঁ সময় শান্তিরাম রাত্রির আহার্া উদরসাৎ 
করিয়া শান্তিহ্খ ভোগ করিত | স্ুতরাং তিনি প্রতি- 
ক্লিন বালকের লেখাপড়ার খবর লইতে পারিতেন না। 
না লেপ্তাইয়! শাস্তিরামের পিতার নিকট টাকা পাওয়' 
যাষ জানিয়া শাস্তিরামের প্রতি গুরুর অযত্ব, ছেঙো ঘ্ুমা- 
ইত 'ভাহার লেখাপড়ার খবর লওয়! অসঙ্গত জানিয়া 
কালীরুষ্ণের উপেক্ষা, আর পিতার আগমন কালে ঘুমাই 
পারিলে লেখাপড়ার খবর থাকেন জানিতে পারিয়া শাস্তি 
রামের *নিজ্াতৎপরতাঁয় ছুই এক মান করিয়া অনেক দিন 
পাঠশালে গর্মন্গমন তাহার বন্ধ হইল। ক্রমে সে পাঠ 
শাল! যাওয়া ভুলিয়া গেল। এখন পাঠশালার কথা কেহ 
মুখে সানিলেই আর রক্ষা ছিল না, যে সে কথা মুখে 
আনিত ততাহীকে গালি দিত, দাস দাসী হইলে ত্হাকে 
প্রহার পর্যযন্করিত। এই করিয়া লেখাপড়া শিক্ষা এবং 
অর্থ উপাঞ্জন করিবার সংসারে শাস্তিরামের ছয় বৎসর 
জাকিয়া গেল। এই সময় কালীর বাবু একদিন একটা 
বু বাঁটাতে গিষা! তাহার পুত্রকে অনাবি হওয়ার জন্য 
(তিনি ভত্সনা করিতেছেন শুনিয়া তীহার আপন পুত্রের 
কথা মুন পড়িল + ঘখনও তিনি জানিতেন পুত্র নিয়মিত 
বস পাঠশালায় যাক্স। মধ্যে একটা ববিবারে পুভ্রকে 
ডাকিয়। জানিলেন যে, সে ককারাদদি বর্ণেরও সহিত বিশেষ 
পরিছিক নহে। ্ুতরা* তখন প্লামধন সরকারের উপর 
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তাহার একটু অভিমাঁন জন্মিল) তাহাকে ডাকিয়া এক- 
বারেই বলিলেন-_“যে শাস্তিরামকে আর তাহার লেখা- 
ইত্ে হইবে না, তিনি তাহার/দ্বিতীয় বন্দোবস্ত রুরিবেন।” 
শ্রু বেচারীর এত চেষ্টা বিফল হইল। সে বাবুর কাছে 
অনেক কান্না কাটনা করিল, কালীক্কষ্ণ বাবু বিশেষ দয়ালু, 

গুরুকে আরও কিছু দিন সময় দিলেন--সময় দিলে কি হয়, 

শান্তিরাম আর পাঠশালায় গেল না। গুরু প্রতিদিন প্রাত:- 
কালে স্বয়ং আসিয়া তাহাকে লইয়া! যাইতে চেষ্টা পাইত, 
কিন্ত কাজে কিছু হইত না। একদিন বহু গীড়াপীড়ি পাইয়। 
শাস্তিরাম বাঁটা হইতে প্রস্থান করিল, গ্রাতঃকাল হইতে 
তাহাকে দেখিতে পাওয়া! গেল না। তাহার মাত। পুত্রকে, 
না পাইয়া নান দিকে লোক পাঠাইলেন, সকছুলই বিফল 
যত্র হইয়া ফিরিয়া আসিল, শাস্তিরামকে পাওয়৷ গেল না। 

বেলা দশটা বাজিতে যায় কাীরুঝ বাবু 'আপিশ যাহ* 
বেন, পুন্তর বাটীতে মা আসায় বলিরা গেলেন পুনরায় 
তাহার অনুসন্ধান করা হয়, থানায় সংবাদ দেওয়া ভাবস্তাক, 

যখনই পাওরা যাইবে, তখনই যেন তাহাকে আপিশে থবর 
পাঠান হর়। শাস্তিরামের মাতা স্বামীকে বথোচিত*মিষ্ট 
তৎসনা করিলেন, চক্ষে কয়েক বিন্দু অস্রবর্ষণ করিলেন, 
বলিলেন পুক্রকে না পাওয় যায় তিনি আত্মহত্যা করিবেন । 
কালীরুষণ অনেক প্রকার প্রবোধ দির। বলিলেন তিনিও 
আপিশে থাকিয়! অনুসন্ধান করিতে ক্রটা করিবেন নঞ। 
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ঠাহারও মন যার পর নাই ব্যাকুল, তিনিও নিশ্চিন্ত নহেন, 
--তবে কি করিবেন চাকরী দাসত্ব নতুবা তীহার ইচ্ছা 
ছিল না য়ে আজি তিনি কাঁছারী যান। যাহাহউক অনেক 
কথ ব্্ভার পর তিনি বাটা হইতে খাত্রা করিলেন,। আপিশ 
যাইবার সময় নিজেই থানায় গিম্না পুত্রের রূপ গুণের 
পরিচয় দিয়া তাহার অনুসন্ধান জন্য পুলিশকে বলিয়া 
গেলেন। যে ব্যক্তি তাহার পুভ্রের অনুসন্ধান করিয়া! 
দিবেন তাহাকে বিলক্ষণ পুরস্কার দেওয়া ্ এ কথাও 
অক্গীকাঁর করিলেন 

বেলা ছুই প্রহর অভীত হইল,_-কালীরুষ্ণ বাবুর 
বাড়ীতে হুলস্থুল ব্যাপার-_শাস্তিরামকে পাওয়া বাঁয় নাই। 
বাড়ীর মধেখ, এক মাত্র মুখচাওয়া! ছেলে শাস্তিরাম আজি 
বাড়ীতে নাই, বাড়ীর গৃহিণীর মন আজি বড় খারাপ,__ 
প্লাস, দাসী, 'আত্মীর অআন্তরঙ্গদিগের কেহ সাহস করিয়া 
কোন কথা৷ জিজ্ঞাসা করিতে পান্নিতেছে না,--গ্রহিণী এত 
বেঙ্সীতেও বিনু মাত্র জল গ্রহণ করেন নাই,_-তাহার 
উপর পুত্রেব চিস্তা। ভ্রমেই বেলা বাড়িতে লাগিল,-_ 
ছেলের তত্ব পাওয়া গেল না। ষত বেল! পড়িতে 
লাগিল গ্ৃহস্থবের" অবস্থা ততই ভক্লানক হইতে লাগিল, 
শান্তিরামজননী চীৎকার করিয়া কাদিতে আরম্ত 
করিলেন, সে কান্না শাস্তিরাম ব্যতীত কিছুতেই নিবৃদ্তি 
হইবার নহে, সম্প্রতি শাস্তিরামের অভাব হুতরাং মাতার 
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কান্না নিবারণেরও কোন ভাব দেখা গেল নাঁ। বাড়ীতে 
হৈ--হৈ--রৈ-রৈ রব-এমন সময় একজন '.হড্িপের 
পণুশালায় কতকগুলি শৃকরশিশ্তর মধ্যে শাস্তিরামকে নিত্রি 
পাওয়া গেল। এই সংবাদ শুনিয়া জননী আহ্লাদেসগদগদ 
হইয়৷ তৎক্ষণাৎ পুত্রকে দেখিবার জন্য লালায়িত হইলেন, 
ইচ্ছা যে?পুত্র যেখানে আছে, সেইখানে গিয়া তাহাকে 
বক্ষে করিয়া লইয়া আইসেন | দেখিতে দেখিতে পুত্র 
হুত্ডিপপ্রবরের ক্রোড়যানে আরোহণ করিয়া একটা শুকর 
শিশু লইয়া"হাসিতে হাসিতে বাটাতে আসিল । সেই শুঁছর্ভে্ 
আপিশে সংবাদ গেল। বাড়ীতে শাননুদ কোলাহল 
উঠিল ;- পুজ্রের প্রতি মাতার যত্র সহজ্রগুণে বাড়িল, 
তিনি ভাবিলেন আর মুহুর্তের জন্য তাহাকে দুষ্টির আড়াল 
করিবেন না। কালী বাবু আপিশ হইতে সকাল সকাল 
বাড়ীতে আলিলেন, সমস্ত দিন্র' পর পুক্তশ্ক দেখিতে , 
পাইয়া সকল দুঃখ ভুঁলিয়। গেলেন। একদিনের পলায়নেই 
শান্তিরামের গুরুভয় কতক টা দূর হইল। শাস্তিরামন্কক 
জিজ্ঞাসায় তাহার মাতা জানিয়াছিল গুরু মহাশয়কে দেখিট্পেই 
তাহার বুক টিপ.টিপ, করে, গা! কীপিতে থাকে, প্রাণকে 'যেন 
কিসে : তাড়া: দেয়। শান্তিরামের মাতার 'নিকট যাহাদের 
স্বার্থ ছিল তাহার! ধন্য ধন্য করিতে লাগিল--বলিল ছেলের 
জ্ঞান জন্মিয়াছে, এখন আর এ ছেলেকে ভূলান সহজ নয়, 
“সরকার মিদ্সেকে” দেখলে তাহাদেরই ভয়, শাস্তিরাম ত 


১৮ শান্তিরাম।। 


ছেলে মানুম। সেই দিন হইতে রামধন সরকারের মাসিক 
একটা টাঁক! জলে গেল, এমন কি তাহার কালীকৃষ্ণের 
বাড়ীতে আসা বন্ধ হইল। ক্রুমে সে পাড়ায় গতিবিধি করাও 
দুষ্কর হইয়! উঠিল । 
শাস্তিরামের পলায়নের কয়েকদিন পরে তাহার পিতা তাহার 
আম্মগোপনের, আরকি উপায়ে পুজ্রেরলেখাপড়া হয় চিন্তা! ক. 
রিতে লাগিলেন। পরিশেষে পৃথক্‌ গুরু মহাশয় রাখিয়া পুত্রকে 
বণমালার শিক্ষা দেওয়া .আবপ্তক বিবেচনা করিলেন । 
কয়েবর্মদন অনুসন্ধানের পর কৃভিবাস নায়েক নামে একজন 
গুরু আসিয়। উমেদার হইল । খোরাক পোষাক আর 
মাসিক তিন টাকা বেতনে শীস্তিরামের শিক্ষা কাধ্যের ভার 
লইয়৷ কৃত্তিবাস কালীক্চ বাবুর বাড়ীতে অবস্থিতি করিতে 
লাগিল। কৃত্তিবাসের বরস ছাব্রিশ সাতাইশ বৎসর, দেখিতে 
নিতান্ত রামধনের মত'নহে, বর্ণটা একটু উজ্জ্বল; ছোট 
পকরিরা ছাট চুলগুলি ফিরাণ, অল্প অন্ন গৌপ উঠিতেছে। 
সু শান্তিরামকে লইয়। ছুসন্ধ্যা ছুবেলা বর্ণমালা শিক্ষা দিতে 
লাগিল। কৃত্তিবাস অল্প বয়স্ক যুবক, বড় অধ্যবসায়শীল, 
প্রাতঃকালে পাঠশালায় বসিয়৷ শান্তিরামকে আপন হস্তে 
জলখাবার খাওয়ায়, স্নানকাঁলে আপনি স্নান করাইয়া দেয়, 
আহারের পর আপনি কোলে করিয়া ঘুম পাড়ায়, এরূপ ও 
নানা রূপে ঘনিষ্টতা করিয়া কিছু দিনের মধ্োই শান্তিরামের 
বিশেষ অন্গ্রহভাজন হইল। আনুগত্য ব্যতীত গুরুর আর 
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একটা গুণ ছিল,তাহার গলাটা বড় মি্ট,_-তালমান বোধ ন! 
থাকিলেও গুরুর সঙ্গীত জ্ঞানের অভিমান টুকু ছিল, 
সে বিষয়ে তাহার বড় একটা লক্তবাও ছিল না। এ জন্য অন্ুঃ 
রোধ মাত্রেই গলা কাপাইয়া; টিপিয়া, তুলিয়া ছাড়িয়া তৈরবী 
বেহাগে, টোড়ী ঝিঝিটে, রাগে বিরাগে দাশরতী, গোপালে 
উড়ে, মধুবপণের শ্রাদ্ধ করিত। গুরুর অনেক সাধ্য সাধনায় 
শা্তিরীম বঙ্গভাষার বর্ণমালার সহিত দেখা সাক্ষাৎ 
করিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু তাহাদিগের সহিত ঘনিষ্ঠত। 
এমন কি আলাপ পরিচর করিতে “স নিতান্ত নারাজঞছিল। 
গুরু পীড়াপীড়ি বা স্তবস্ততি করিলে শাস্তিরান্ম এক এক- 
বার বলিত “তুই একটা গাঁন কর, তবে লিখিব।” এইব্ধপ 
নানা অত্যাচারে শাস্তিরামের পিতার নিকট সম্ভ্রম বজায়: 
করা গুরুর পক্ষে বড় সহজ হইল না। গুরু কৃত্তিবাস 
কিন্তু সহজে ছাঁড়িবার লোক নহে। শান্তিরাম যেরূপ 
চার সেইরূপ করিষাই তাহাকে শিক্ষা দিতে পশ্চাং- 
পদ নহে। কাজেই শীন্তিরামকে হারি মানিয়া কয়েকটা 
বর্ণের সহিত পরিচয় করিতে হুইল । শান্তিরাম &ত 
দিনে “ক খ” শিখিল। পাড়াময় কৃত্তিবাসের অধ্যব- 
সায়ের প্রশংসা হইল। কালী বাবু গুরুকে একজৌড়! 
থানের ধুতি আর একটা টাকা বেতনের উপর পুরস্কার 
দিলেন। কৃত্তিবাস উৎসাহ পাইয়া পরিশ্রমের মাত্র! আরও 
বৃদ্ধি করিল। সকল প্রকার দান দাতার ইচ্ছটতেই সফল 
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হয় কিন্ত বিদ্যাদান এক! দাতীর অভিপ্রায়ে সিদ্ধ হয় না, 
দাতা অপেক্ষা গৃহীতার আগ্রহ পূর্ণ মাত্রায় থাকা চাই। 
আতরাং কৃত্িবাসের মুক্ত্স্ততা থাঁকিলেও শাস্তিরামের 
অবহেলায় তাহা স্ুসিদ্ধ হইল না। শাস্তিরাম আজি কালি 
পাঠশালায় আপিয়। সর্বদাই নিদ্রার আবেশে অস্থির হয়। 
কৃত্তিবাসেরও এক নৃতন দায় উপস্থিত হইল ।“যাহ1 হউক 
বছু যত্বে দুই বৎসরের পরে বর্ণ শিক্ষা শেষ করিয়া শাস্তিরাম' 
গণিত শিক্ষার দ্বারে উপস্থিত হইল । গণিতের গণনা ক্লেশ, 
তাহাঞ্ধ উপর গুরুর বিরক্তিকর উপদেশ জমে তাহার 
অসহা হইয়া্উঠিল,_শান্তিরাম এখন আর নিতান্ত অজ্ঞান 
নাই, কিসে গুরুর হাত হইতে অব্যাহতি লন্ব তাহারই 
বিশেষ চিষ্টী করিতে লাগিল, ক্রমে গুরুর উপর অত্যাচার 
করিতে আরম্ভ করিল। গুরুর আহারীয়ের সহিত, কুদ্রবা 
মিশ্রণ, শয্যয়ৈ কণ্টকারোপ ইত্যাদি নৃতন নুতন উপদ্রব 
ধরিল। গুরু তখন হতাশ ইয়া বিদায় লইবার পঙ্থ। 
দেখিতে লাগিল, মাসেক মধ্যে নৃ্তন চাকরীর চেষ্টা করিয়া 
কালী বাবুর বাড়ী হইতে প্রস্থান করিল। কালী বাবু 
আবার শিক্ষক আনিলেন, সেও প্রস্থান করিল,_আর 
কৌন গুরু আসিয়াই শাস্তিরামের নিকট তিষ্টিতে পারিল' 
না। শান্তিরাম গুরু শ্রেণীস্থ ব্যক্তিদিগেয় ঘোর কষ্টদায়ক 
হইয়া উঠিল। 

এক্ষণে শান্তিরামের বর্ণজ্ঞান জন্মিয়াছিল, তাহার 
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পিতার পুর্ববৎ্ তগ্রাশ হইবার ততটা কারণ ছিল না। 
তিনি পুত্রকে ইংরেজী শিখাইবার জন্য স্কুলে পাঠইলেন। 
স্কুলে গিয়া শাস্তিরাম স্কুলে থাক্ষিত না) যতক্ষণ থাকিত- 
কোন রালকের পুস্তক ছি'ড়িত, কাহাকেও গালি দ্রিত, 
কাহার কাগজ পেন্সিল চুরি করিত, গোল করিয়।৷ সকলের 
পড়ার ব্যাঘাত দিত। আর মধ্যে মধ্যে তাঁড়া পাইয়া 
"মালীর ঘরে গিয়া নিদ্রাস্থখভোগপ্রয়াী উড়ে বেহারার 
নাসিকায় কাটি দিত, সুদীর্ঘ কেশগুচ্ছে দড়ি দিয়া জানা- 
লার গরার্দে বাঁ খড়খড়ীতে বাধিত, জল খাবার” ঘরে 
গিয়া জলের জালায় ছিদ্র করিত। পুত্রের "শিক্ষার জন্য 
কালীক্কষ্ণ বাড়ীতেও একজন মাষ্টার বরাদ্দ করিয়া ছিলেন, 
তিনি প্রতিদিন বৈকালে আমিতেন, কয়েকটা এ্রমিঠাইয়ের - 
অন্তর্জলি* করিয়া! শীন্তিরামকে আশীর্বাদ টা করিতে? 
বাড়ীতে ষাইতেন। , 

কালীরুষ্ণের প্রতিরাসী রাজনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
নামে একটা বাবু দেওয়ানী আদালতে কাজ করিতেনশ 
রাজনারায়ণের সংসারে তাহার পত়ী, বৃদ্ধা মাতা, আর স- 
স্বতী নামী একটী কন্যা । কন্াঁটার বয়স চারি পাচ বৎসন্ন॥ 
দেখিতে গে্রবর্ণ, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মাংসল, ্্ভিবিশিক্ট,-_চন্ু* 
ছুইটা বড় বড়; ছোট কপাল টুকুর "উপর রাশি রাি: 
ঘোর কৃষ্ণবর্ণ দীর্ঘ কেশ।' নাসিকাটী সরল এবং অগ্রভাগে 
উন্নত; অধরওষ্ঠ বিন! তাদ্ুলরাগে লোহিত বর্ণ? সরদ্বতী 
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সর্বদাই শাস্তিরামদের বাড়ীতে থাকিত, তাহার সহিত খেলা 
করিত; কোন কোন দিন আপনাদের বাড়ীতে থাইতে 
যাইত, কোন দিন বা প্লীস্তিরামের মাতা আদর করিয়া 
শান্তুরামের সহিত তাহাকে খাবার খাওয়াইতেন ; সরম্বতী 
কেবল রাত্রিকালে আপনার পিতা মাতার নিকট শয়ন 
করিত। শান্তিরাম মহ! ছুরস্ত, খেলিতে থেলিতে সরস্বতীকে 
প্রায়ই প্রহার করিত, সরস্বতীও সাধ্যান্ুসারে আত্মরক্ষা! 
করিতে গিয়! শাস্তিরামকে ছুই এক ঘা মারিত, কিন্তু শাস্তি- 

রানে্প বল বেশী এজন্য সরস্বতী মার খাইখ্সা কাদিতে 
কাদিতে আপুন মাতার নিকট যাইত। সরম্বতীর মাতা 
শান্তিরামের ঈদৃশ ব্যবহারের জন্য কন্যাকে তাহার সহিত 
খেলাইতেঃবারণ করিতেন, কিন্তু তাহাতে সে প্রতিনিবৃত্ত না 
হইয়। প্রহারের পরেও শাস্তিরামের নিকট বাইত,পুনরায় মার 
খাইয়া বাড়ীতে গিয়া কীদিলেই তাহার মাতা বলিতেন বেশ 

হইয়াছে,বারণ করি,শোননা,--কেন সেখানে যাও । সরস্বতা 
ফুতক্ষণ কীদিত ততক্ষণই বাড়ীতে থাকিত; তাহার পরে 
আশ্বার খেলাইবার জন্য শান্তিরামের নিকটে ছুটিত। একদিন 
খেলিতে খেলিতে শান্তিরাম সরস্বত্ার বক্ষ্থলে এরূপ জোরে 
ধন্তাধাত করিয়াছিল যে সেহ আঘাত আশ্রয় 'করিয়া। সর- 
শ্বতীর জর হইয়াছিল, এই উপলক্ষে শাস্তিরামের মাতার 
সহিত সরস্বতীর মাতার বিলক্ষণ,ঝগড়। হইয়া যায়। বিবা- 
দ্বের পারণামে এই হয় যেশাস্তিরামের সাহত সরস্বতী আর 
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খেলাইতে আসিবে না । আট দশ দিনের পরে সরশ্বতীর 
আর ভাল হয়, কিন্তু ইহারই মধ্য শাস্তিরাম একদিন সর- 
স্বতীদের বাড়ীতে খেলাইতে ত্বাইসে। সরস্বতীর - মাতা " 
তাহাকে. দেখিয়| বলেন “খুনে ছেলে, -” এই কথার শাস্তি 
রাম দেওয়ালে মুখ লুকাইয়! ক্ষণেক কাল দীড়াইয়। থাকে । 
সরশ্বতীর মাতা এই কথ! বলিয়া কার্্যান্তরে গমন করি- 
লৈন, সরস্বতী আসিয়! শান্তিরামের নিকটে ধ্লীড়াইল, বলিল 
“আয় শান্তি, খেলাই গিয়ে,” শাস্তি বলিল “না ভাই, ত্র 
মা বকৃবে | া 

সর। তুমি ভাই, খেলতে খেলতে মার কেন? 

শাস্তি। তুমিও ত মার। 

সর। আজ থেকে আর মারাধারি করবো লজ । 

এই» বলিয়া আবার দুইজনে থেলিতে যায় । যদিও সে 
দিন টা আর পুর্ধবৎ কোন গোলযোগ হয় না, কিন্ত তাহার 
দুই তিন দিন পর হইতে আবার সেইরূপই চলিত। ফলতঃ 
নতট? বাড়াবাড়ির কথা আর বড় শুনা যাইত না। বোধ হক 
সরশ্বত্তীর বক্ষঃহ্থলে শাগিরাম কর্মক যে দশনচিই অঙ্কিত 
হইয়াছিল 'তাহ!ই 'ভাহাদিগের বিবাদের সীমা বজার করিত্‌, , 
বৃদ্ধি পাইতে দিত না! এ 

শান্তিরাম স্কুলে যাইত, যতক্ষণ স্কুলে থাকিত, ততক্ষণ 
শ্ুলকে অস্থির করিত। বাড়ীতে আনিয়া কাপড়, পড়িবার 
পুস্তক ফেলিয়া দিয় সরস্বতীর কাছে হাজির হইত, তাহার 
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সহিত খেলা করিত । শান্তিত্রাম মেয়েলী থেলা বড় ভাল 
বাসিত,--পুতুলের বিবাহ, ধুলা মাটাতে সংসার খেলার 
'অস্থুকরণ ইত্যাদি তাহার ।ধেলার প্রধান অঙ্গ ছিল । এই 
খেরুযুর রাত্রি দিন কাটিত। স্রস্বতীর সহিত খেলিন্ে 
খেলিতে শানস্তিরাম প্রতিবাসীদিগের ছাগশিশুর কর্ণচ্ছেদ 
করিত, কাহার বা গোবৎসের পুচ্ছে নেকড়। জড়াইয়া 
তাহাতে আগুণ দিত, তাহার ষত ছুটাছুটী করিত তাহার্র 
খেলার আমোর্দ ততই বাড়িত; আপনি নাচিস্না কু'দিয়া 
আহ্কণীাদে ভোর, হাসিতে অস্থির হইত। সরস্বতী সে সকঙ্গ 
দৃশ্য দেখিতে না পারিয়। ছুটিয়। মার নিকট যাইত। 


1 
ভূতীয় পরিচেছ্দ । 
নই ভিপি পিক পিউ পিস 


শার্তিরামের বয়ম যখন আট বৎসর, তখন সে স্কুলে 
বায়, লেখাপড়া! যত শিখিতে পারুক না *পারুক পুস্তক 
ছি'ড়ে- বস্ত্র মলা করে, আর স্কুলের বেতন দেয়। বাড়ীতে 
 পড়াইবার জন্ত শান্তিরামের পিতা অতিরিক্ত বেতন দিয়! 
ঘে এক জন শিক্ষিক রাখিয়া দিয়াছিলেন,_তিনি প্রাঁতে 
সন্ধ্যায় কালীকুষ্ণের বাটাতে আসিয়া শাস্তিরামকে শিক্ষা 
দিয়া যাইতেন, শিক্ষক দিগের যত্বের ক্রুটা ছিল না, তাহারা 
যথেষ্ট পরিশ্রম করিতেন। শাস্তিরাম প্রাতঃকালে উঠিত, 
বাড়ীর ৰাহিরে তাহার পিতা পড়িবার জন্য যে- একটি 
ঘর নির্দি্ই করিয়া দিয়। ছিলেন সেই ঘরে আসিয়া বছগিত, 
মাষ্টার মহাশয় আসিয়। অপেক্ষা কবিতেন, ছাত্র উপস্থিত 
হইলেই তিনি অধ্যাপনা আরম্ভ করিতেন। যখন তিনি 
পাঠ বলিয়া! দিতেন তখন পর্ধ্যস্ত শাস্তিরাম হক গ্রাতঃসমীর 
সেবিত ক্ষুদ্র বিহ্গম দিগের নর্ভন .কুর্দন দেখিত-ন হয় 
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তণ ভোজনরত। গাবী পৃষ্ঠে কাকের আরোহণ--গাবী অঙ্গে 
তাহার চঞ্চুর আঘাত, এবং তজ্জন্ত গাবীর বিরক্তি ও শৃঙ্গ 
সঞ্চালন, নিবিষ্ট মনে দেখি আর মুখে পাঠ আবৃত্তি করিত। 
মাঈমব্র মহাশর বালককে বারম্বার অন্য মনস্ক দেখিয়া, পাঠে 
মনোনিবেশ জন্য নানা উপদেশ দিতেন, সে উপদেশ 
বাক্যের কোন টা তাহাঁর কর্ণে পৌছিত, কোন টা বা বাহি- 
রেপ্ধ বাতাসে লয় প্রাপ্ত হইত। নিয়মিত সময় উত্তীর্ণ হইলেই “ 
মাষ্টার মহাঁশর জিজ্ঞাসা মান্র শাস্তিরাম বলিত পাঠ অভ্যাস 
হইয়াছে। যাষ্টার মহাশয় চলিয়া যাইতেন। 'সন্ধ্যাকালে 
ক্সাবার আরিতেন। এ সময়ে আলোক ব্যতীত বহিরস্তর 
সহিত দেখ! সাক্ষাতের সম্ভাবনা নাই, এ জন্য শান্তিরাম 
প্রথমতঃ কিয়ৎক্ষণ দেওয়ালের ছবির দিকে চাহিয়া! থাকিতে 
থাকিতে অনবরত হাই তুলিত, হাই তুলিতে প্ভুলিতে 
চক্ষু বুজিত," মাষ্টার মহাশয়ের তাড়নায় এক একবার 
চাহিত, পরে তাড়ন। উপেক্ষা ক্রিয়া ঢুলিতে ঢুলিতে পুস্ত- 
ঞ্ষর উপর মাথা গু'জিয়া পড়িয়া যাইত; বারন্বার চেষ্টা 
কাঁরয়। বিফল মনোরথ হইলে মাষ্টার মহাশয় উঠিয়া যাই- 
তেন। শান্তিরামও বাড়ীতে গিয়া শয়ন করিত।. 

এই সময়ে" শাস্তিরামের পিতার পদ বৃদ্ধি হইল; তিনি 
ডেপুটি কলেক্টরী প্মইয়' স্থানান্তরে বদলী হইলেন। যে 
স্কানে বদলী হইলেন সে স্থানটীর প্রকৃত নাম আনরা (গোপন 
রাখিয়া! ফিরোজাবাদ বলিব! ফিরোজাবাদে যাইবার 
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সকল বন্দোবস্ত স্থির হইল । বাড়ী ঘর স্থির না করিন্বা এক 
বারে তথায় পরিবার দিগকে লইয়! যাওয়। অনুচিত ভাবিয়। 
তিনি পরিবারদিগকে কিছু দ্্িনর জন্য আপন বাটাতে 
পাঠাইয়া দিলেন। রি 
হুগলী জেলার গঙ্গাতীরে * মালিনীবেড় ” এক 
খানি ক্ুর্্র গ্রাম; সেইখানেই কালীকৃষ্ণ বাবুর পুরুষ 
* পুরুষানুক্রমে বাস। তীহাঁর এক বৃদ্ধ মাতুল এবং মাতু- 
লানী সেই বাড়ীতে থাকিয়া তাহার রক্ষণাবেক্ষণ ও 
লোকলৌকি'তা রক্ষা করিয়া ভিটায় সন্ধ্যা দিতেন । “তিনি 
এক্ষণে তীহার মাতুলকে পত্র লিখিয়! তাহার, গরে স্ত্রী পুক্র 
পরিবার দিগকে মালিনীবেড়ে পাঠাইয়া দিলেন। শাস্তি- 
রামও কিছু দিনের জন্য অব্যাহতি পাইল। কান্ধীকৃষ্ণ বাবু, 
শাস্তিরাংমের অন্নাশন দিবার জন্য মালিনীবেড়ে আসিয়। 
ছিলেন, সে আর্দি আট বৎসরের কৃথা, তাহাঁর*পরে তীাহা- 
দের কাহারও সেখানে, গতিবিধি ছিল না। কালীকৃষঃ 
বাবুর মের, পাড়ার লোকদ্িগকে দেশে আপার পরিচন্ন 
দিতেই তাহার পরিবারদের একমাস কাটিয়া গেল । 
আত্মীয় অন্তরঙ্গ দিগের মধ্যে সকলেই দেখা সাক্ষাৎ করি- 
বার জন্য তাহাদের বাটাতে আসিলেন। শ্রক দিন শাস্তি 
রামের মাতুল তগিশী এবং ভাগিনেয়কে দেখিতে আসিলে 
শাত্তিরামের মাতা আপন 'ভ্রাতাকে পুজের বিশেষ পরিচয় 
দিলেন, মাছছুল সানন্দ চিত্ডে, হামিমুখে ভাগিনেয়কে মিষ্ট 
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সম্ভাষণ করিয়া ক্রোড়ে লইতে অগ্রসর হইলেন । উপযুক্ত 
ভাগিনেয়” মাতুনকে শ্যালক সম্বোধন করিয়া প্রত্যাখ্যান 
করিল, তাহার নিকটস্থ ধুইতে চাহিল না। মাতুল পুঅ- 
রপি-য্ব পাইয়া বলিলেন “বাপু, ও সকল কথা মুখে 
আন্তে আছে? আমি তোমার মাতুল হই ।” শার্তিরাম 
বাকা চুরা কথায় জবাব দিল “আমি বাবাকে শ্তাঁলা বলি।” 
মাতুল ভাগিনেয়ের কর্তব্যজ্ঞান সেইখানেই বুঝির! লইলেন, 
আর সে কথার প্রতিবাদ করিলেন না। আশঙ্কা পাছে শাস্তি- 
রাম আরও উপরে উঠে। : 
মালিনীবেড়ে একটী গবর্ণমেপ্ট সাহাধ্যকৃত বিদ্যালয় 
ছিল। তাহাতে ইংরাজী বাঙ্গাল! ছুই ভাষাই শিক্ষা দেওয়! 
হইত। কালীরুঞ্চ বাবু ফিরোজাবাদ পৌঁছিয়া বাড়ীতে 
পত্র লিখিলেন কিছু দিন পরিবারদের সেখানে “যাওয়া 
হইবে না। এই সময় বৈন শাস্তিরামকে বসাইয়! না রা- 
খিয়া গ্রাম্য বিদ্যালয়ে পড়িতে দেওয়া হয়। তদন্সারে 
কমুলীকুষ্ণ বাবুর মাতুল স্বয়ং গিয়! শান্তিরামকে স্কুলে দিয়! 
আমিলেন। কালীক্ৃষ্ণ বাবু দেশের মধ্যে আজি কালি 
একজন গণনীয় লোক,-তাহার পুত্রকে কুলে পাইয়া 
মাষ্টার মহাশয়ের আপনাদিগের স্কুলের মাম্ক ঠাদার 
প্রত্যাশায় শাস্তিরামকে বিলক্ষণ আদর করিয়! বসাইলেন, 
সকলে সমবেত হইয়া৷ শাস্তিরামের .পরীক্ষা গ্রহণ করিলেন). 
বতগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাস করা হইল শাস্তিরাম সকল গুলিরই 
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এক উত্তর দিল “অতদুর পড়া হয় নাই।” অন্যের ছেলে 
হইলে বর্ণ পরিচয় পড়িবার উপযুক্তও হইত "না, কিন্তু 
শাস্তিরাম তাহার উপরে আসুন পাইল। শাস্তিরাম কর 
বাপের বেটা, বেশ ভূষায় তাহার জোড়া ছেলে স্কুজে্ছিল 
না। সকলেই উকি ঝুকি মারিয়া শাস্তিরামের সাঁটিনে 
আটা নধর মৃত্তি দেখিতে লাশিল, সকলেই তাহার প্রণয় 
প্রত্যাশায় ছুটীর পর তাহাকে বেষ্টন করিয়া নানা কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল; শাঞ্জিরাম সকল কথার জবাব 
দিল না। ক্রমশঃ তাহার! শান্তিরামের কথ বার্তায়,*আচার 
ব্যবহারে হতাশ হইর! তাহার নিকট আনিতে ক্ষান্ত হইল। 
পাড়ার ছোট লোকের ছেলেরা আপিয়া তাহাদের স্থলা- 
ভিষিক্ত হইল, তাহারাও ক্রমে ক্রমে বিদায় ল্টুবার চেষ্টা, 
দেখিভে লাগিল, কিন্তু শান্তিরামের মাতা তাহার সহচর 
দিগকে ভাল মন্দ খাবার দিতেন, ' সেই খ্তিরে ছোট- 
লোকের ছেলেরা শান্তিরামের গালি মন্দ চড়টা চাপড়টাকে 
উপেক্ষা করিয়া খাবার লোভ পরিত্যাগ করিতে পারিগ্ 
না। তবে যাহাতে শাস্তিরামের মনস্ত্টি জন্মাইয়া অর্তী- 
চারের হাত হইতে অব্যাহতি পায় তাহার তির দেগ্সিভে 
লাগিপু। ,কেহ কুকুরশাবক, কেহ নকুলশিশু, কে 
বা পক্ষীশাবক উপহার দিয়া শান্তিরামের প্রিয় হইতে 
চেষ্টা করিলি। শ্রাপ্তিরাম. দিন দিন নুতন খেল! পাইয়া 
ননী প্রতি বেশ প্রসন্ন হইল। তাহার €খলার 
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বৃদ্ধিতে মাষ্টার মহাশয়দিগের আশার মূলে ভম্ম পড়িতে 
লাগিল। শান্তিরাম কিছু দিনের মধ্যে স্কুল পবিত্র করিতে 
একবারে নারাহ্গ হইল। (সে নিরন্তর নানা প্রকার পঞ 
পক্ষটতে পিভৃভবনকে চিড়িয়াখানা করিয়া তুলিল। 
ফিরোজাবাঁদ একটা সহর; সেটী একটী জেলার 
হেড কোয়া্টর। শীস্তিরামের পিতা তথায় গিরা সহজেই 
ভাল বাসাবাড়ী পাইফ়াছিলেন। বহুদিনের পর পরিবারগণ 
দেশে গিয়াছেন এজন্য তিনি ছয় সাত মাস পরে পরিবার- 
গণকে*আপনার নিকটে লইয্বা গেলেন। শাহ্িরীমের 
আবার বিপঞ্জখর পাঁল। পড়িল, আবার স্কুল যাইবার কথ! 
উঠিল, আবার মাষ্টার পণ্ডিত মহাশয়দিগের সহিত দেখা 
মাক্ষাৎ করিতে হইল। কিন্তু এখন তাহাদিগকে ফাকি 
দিবার বিষয়ে শান্তিরামের বিলক্ষণ অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে | 
শাস্তিরাম দুলের পথে ধাইত, সব দিন স্কুল প্রবেশ করিত 
না। কোন দিন পথে খেলা করিত, কোন দিন পাড়ার 
ড্রলেদিগকে লইয়া! পশু পক্ষীর অনুসন্ধানে বাহিরে চলিয়া 
ধাইত, ন্ধ্যাকালে আসিত, বাঁড়ীতে জিজ্ঞাসা করিলে 
বল্তি সহাধ্যায়ীদিগের সহিত. লেখা পড়ার চঙ্চা করিতে-. 
ছিল, খুলে মাষ্টার মহাশয়ের জি্তাসা করিলে ,কোন দিন 
বলিত বাড়ীতে মাতার ব্যামোহ, কোন দিন বা আপনার 
পীড়ার ভান করিত, ফলতঃ শিক্ষকেরা য।ধারণতঃ বওয়াটে 
ছেলে দিগেক় সহিত যেরূপ ব্যবহার করিত থান, শাস্তি- 
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রামের সহিতও তদ্রপ ব্যবস্থার করিতে নিগ্রহ প্রকাশ করি- 
তেন না। শান্তিরাম নানা তদবিরে, কোন বৎসর কাদিয়া 
কাটিয়া কোন বৎসর বা! মাষ্টার মহাশয়দিগের হাতে পায়ে 
ধরিয়া.ছেই বৎসরের পর এক বৎসর নূতন পুস্তক ক্রয় 
করিবার অনুমতি পাইত। কিন্ত শান্তিরবামের পিতা তাহাকে 
প্রতিবৎসরই নূতন নৃতন পুস্তক কিনিয়া দিতেন। সংসারে 
কোন্‌ মাতা পিত। না কামন। করেন যে পুক্র রূপে কন্দপ, 
বুদ্ধিতে নৃহস্পতি, ধনে কুবের হইয়া সংসারে আপনাদের 
অপেক্ষা দৌভাগ্যশালী হয়। সংসারের সকল লোঁকেরঈ 
এই বিষয়ে ধকাপ্তিক আগ্রহ দেখিতে পাওয়রু* যায়, কিন্তু 
নানা কারণে তাহাদিগের ইচ্ছার সফলতাক় বিদ্ন বিপত্তি 


' ত্বটে, আশার সার্থকতা ঘটে না। শান্তিরামের জন্ম-.. 


কালে সংসারের স্বতাব সিদ্ধগুণে কালীকুষ্ণ বাবুর মনে 
যে সকল আশা জলন্ত মুক্তিতে প্রতক্ষবৎ হইয়৷ তাহাকে 
নানা লোভ দেখাইয়াছিল, তখন তিনি মনে করিয়াছিলেন 
ছেলে বি, এ) এম, এ, অভিধানে অভিহিত হুইবেন, তাজ 
অপেক্ষা বিদ্যা বুদ্ধি বিবেচনা! শক্তিতে অদ্ধিতীস্ত হইয়া 
ংসারে তাঁহার মকল অতাব্‌ মিটাইতে সমর্থ হইবে। কিন্ত 
শাস্তিরামেত ভাবগতিকে তাহার সে সমস্ত আশা ভরসা! নির্বা- 
পিত হুইয়া যাইতে লাগিল । শাস্তিরাম পৃথিবীতে আসিয়া 
পনর ষোন্ব বার ষড় খতুবিলাসিনী ধাঁরত্রীকে শীত, গ্রীম্বাি 
খতুর পহিত বিহার করিতে দেখিল। তুর্্যদেব লীত্তিরামে্স 
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জীবনে পনর যোল বার উত্তরায়ণ দক্ষিণায়ণে উত্তর দশিণে 
যাতায়াত করিলেন । বনের গাছের ন্যায়, পাহাড় পর্বতের 
ন্যায় শান্তিরামের দেহ বৃদ্ধি)ও পুষ্ট হইতে লাগিল॥ কিন্ত 
তাহার মন তৃণ গুল্স রহিত অনুর্ধবর! মরুর ন্যায় পূর্বেও 
যেমন ধূধূ করিত, আজিও তেমনি ধৃধূ করিতে লাগিল। 
যেযে দিন সে স্ুলে যাইত সেই সেই দিন যাঁছুই এক 
ংক্তি শিখিত সে গুলি কেবল মরুভূমে ওসিশের ন্যায়। 
যে নিয়মে অতল সমুদ্রবক্ষেও দ্বীপের আবির্ভীব, মক্ষভূমে 
ওশির্শের উদয়, পৃথিবীদেহে নদী হদ তড়াগের সৃষ্টি, 
সেই নিয়মে *শান্তিরামের পতিত মানসক্ষেত্রেও দুই একটা 
উদ্ভিদের উদ্ভব হইয়াছিল। 
... পঞ্চদশ্ল বৎসর বয়ঃক্রম কালে শান্তিরামের পক পক্ষীর 
খেয়াল তত টা রহিল ন।। দিনে দিনে অন্ত এক ঞ্জাতীয় 
পণ্ড পক্দী রাশি রাশি আসিয়া তাহার নিকট জুটিতে 
লাগিল। বনের পশু, বনের পক্ষী ন! ধরিয়া আনিলে 
জইসে না, পিপ্ররে রাখিয়া! ভাল খাবার দিয়া, ভাল করিয়া 
না" পড়াইলে পড়ে না, মনের মত বোল বলে না। কিন্ত 
এপণ্ড আপন! হইতে পদতলে আসিয়া লুষ্টিত হয়, অঙ্গ 
লেহন করে। এ পক্ষী আপনা হইতে উড়িয়া আপিয়া 
গায়ে বসে, মধুর গায়। মন পাইবার অনেক কাজ করে। 
এই জাতীয় পণ্ড পঙ্গী তোমার আমার নিকট আইসে না 
ভোমার আমার পায়ে,পড়ে না, গায়ে বসে না, ।তোনাকে 
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আমকে মধুর গান গাইয়া শুনায় না। পথে ঘাঁটে দেখা 
হইলে উড়িয়া কাছে আসে, গায়ে বসিতে পায় না, বলেও 
না। তোমার আমার কাছে কি আছে যে তাহার আকাজ্কা 
পূর্ণ হইবে সংসারে যাহাতে যাহার আকাঙ্কার পরিভ্তোষ 
না হয় তাহাতে তাহার প্রবৃত্তি থাকে না; সংসারী মন্ষষ্যের 
সকল কাজেই আকাজঙ্ষার চরিতার্থতা চাই তাহা! না থাকিলে 
কেহ কখন কোন কাজ করে না। তুমি আমি আপনাপন 
আকাজ্ষ! পরিপুরণের জন্তই লালাক্ষিত ; অন্যে তোমার 
আমার কাছে কি রূপে তাহার প্রত্যাশা করিবে । সংঙ্লারীর 
সকল কাজেই অর্থের প্রয়োজন, অর্থ বিনা যুংারী কখন 
আপন অভাব মিটাইতে পারে না, এজন্য সংসারের ছোট 
বড় সকলেই সংসারে থাকিয়া অর্থ ভিন্ন অন্য বক্ুর তত টা 
আকাজন করে না। সে আকাঙ্ষ। সহজে মিটাইবার স্থান 
এক মাত্র ধনিসন্তান। এ জন্য সংসারের অর্থহীন পণ্ড পক্ষীরা 
ধনী দেখিলেই তীহার নিকটে ছুর্টিয়া যার, পদতলে লুণ্ঠিত 
হয়, মধুর স্তোজে তাহার কর্ণে সুধা ঢালিয়া দেয়। হরির 
পিতৃমাত দায়, তাহার অর্থ নাই, ধনীর দ্বারস্থ হইল,ধনী 
মিষ্টরবে, মধুর স্তবে তুষ্ট হইয় মুখ তুলিয়া চাহিবেন ঘ্ই 
আশাত্ষ, হরি গললগ্র কৃভবাসে তাহার নিক্কট দণ্ডায়মান । 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের কন্তাদায়, উপযুক্ত পাত্রে কন্য1 সম্প্রদান 
করিতে অর্টের প্রয়োজন তাই ধনীর অষ্রালিকাতোরণে হিন্দু- 
স্থানী দ্বারন্বানের ধাকা খাইয়৷ বাবুর মুহিত সাক্ষাৎ করিয়। 
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সংস্কৃতল্লোকে তাহার যশোরাশিকে সমুদ্রপারে পাঠাইতেছেন, 
কখন বা অস্তরীক্ষে নক্ষত্ররূপে নিক্ষেপ করিতেছেন, তাহা- 
তেও.ক্লৃতকার্ধ্য না হইয়! ন্নিশীকরের' কলঙ্ক মুছিয়া তাভার 
সন্তিতভ উপমা দিতেছেন। রামেন্্রনাথ দেশহিতৈষী হইয়া 
নিজগ্রামে 'একটা বিদ্যালয় স্থাপিত করিয়া, অনেক চেষ্টায় 
তাহার পরিপোষণে হারি মানিয়। বাজ বাহাছুরের রাজদর- 
বারে প্রবেশ করিয়া সংবাদপত্রে, গবর্ণমেণ্টের ঘরে তাহার 
বড় নামের স্থুখাতির কথা তুলিয়া, রাজপ্রীর* উন্নতি 
কামনাঁ করিয়া, ঠাদার বহী খানি হাতে তাহার" অনুগ্রহের 
প্রত্যাশা করিতেছেন । সেই সময়ে হয়ত বিধুভৃষণ একখানি 
সার্ধ ছুই ফর্ম উপন্যাস ছাপাইয়1, তাহাতে বহুতর সভক্তি 
'উপহারবাক্য যোজনায় তাহার মহিমাকীর্তন করিয়া 
যুদ্রাঙ্কণের জন্ত কিঞ্িৎ আন্ককল্য প্রার্থনার জন্য উপন্থিত। 
রাজা বাহাছরের দরবার আত্মীয় -সন্তরঙ্গে, আমল! চীকরে, 
ভিক্ষুকে গ্রস্থকারে, সম্পাদ₹ অভ্য।গতে পরিপুর্ণ। সকলেই 
সাহার শ্রমুখের মধুরবা”পিপাখু হইয়া একদৃষ্টিতে অব- 
স্থিতি-করিতেছেন। | 

১ আমাদের শাস্তিরাধের গ্িতাও সেরেস্তাদারী করিয়া 
জমিদারী ঘর বাড়ীর সহি বেশ দশ টাকার সঙ্গতি কুয়া 
ছিলেন। শাঞ্তিরাম তখনও অপ্রাপ্ত ব্যবহার, বিষয় কাষা 
দেখা শুন! বা সাংসারিক কর্ের ভধশবধায়ন কিছুতেই তাহার 
হাত ছিল না, এখমও সে স্কুলে গভায়াত কর]র পরিচয় 
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দিয়া থাকে, পিতার নিকট খরচের জন্য অর্থ প্রার্থনা করে । 
তাহা হইলে কি হয়, শা্তিরাম তোমার আমার ঘরের 
ছেলে নয় যে থাওয়া পরা চলিদ্লই তাহার খরচের -শেষ 
হুইল, .বড় মানুষের ঘরের ছেলেদিগের অশন বসন ছড়া 
বিলাসবিভোগের বায় আছে। ছেলে ভাল খাইবে, ভাল 
পরিবে, তাল করিয়া বেড়াইবে, পিতা মাতার এই 
ইচ্ছাকে গ্রশংদা করা যায়। কিন্তু তদর্থে উচিতাধিক অর্থ 
ব্যয় উপরক্ষণীয় নহে । তোমার আমার ঘরের ছেলে খাইতে 
পরিতে পাইলেই ফন্তষ্ট) সন্ত না হইলেও তাহাদিগকে 
পিত1 মাতা, রক্ষাকর্তীর অভাব চিন্তা করিতে হয়, যে ছেলে 
চিন্তা করিতে চায় না, তাহাকেও বাধ্য হইয়া নিরস্ত থাকিতে, 
হয়, সে জানে যে চাঁভিলেও পাওয়া যায় নাগ ম্ুতগ্নাং 
অনেক” সনদ আবহকীয় বায় সত্বেও তাহাকে নীরব 
থাকিতে হয়। বারঘ্বার প্রীর্থনাপূরণের অভাবজনিত 
অভ্যাস তাহার মনে* আকাজ্ষার উত্তেজনা কদিতে 
পাঁরে না । তবে যাহার! চাহিলে পায় তাহারা না চাহিবেঁ 
কেন, পিতা মাতা হইয়। সাধ্যস্বত্বে পুত্রের প্রীর্থন! পুর্ণ 
' করিতে আত অল্প লোকেই অনিচ্ছা! প্রকাশ করেন, পুজের 
অভাঞ্ষের শ্গাঙ্গত্য অসাঙ্গত্য তত ট। ভাবেন না। পুত্র সৎ 
বা অসৎেমন হয়েন সেইক্পে সেই অর্থ প্রযুক্ত হইয়া 
থাকে। ছেলে সৎ হইলে আপনার খাবার পরিবার খরচে 
সংকুলান করিয়া উদ্বৃত্ত অর্থ দরিদ্রে মান, বিপন্নেরে বিপদ 
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মোচন, সৎপুস্তক পাঠ, সদ্বিষয়ের আলোচনায় প্রয়োগ 
করেন, 'অন্যপক্ষে খাওয়া পরার নীম করিয়। অর্থসংগ্রহে 
শোৌগ্টিকসেবা, বারবালার 'সস্ভোঁষ, এবং উদ্যানবিলাসে ব্যয় 
কণ। হয়। 

আমাদের কালীরুষ্চ বাবুর অনেক যদ্বের, অনেক 
আদরের শান্তিরাম ছুর্ভাগাক্রমে শেশ্োক্ত শ্রেণীর ছেলে। 
আক্ষি কালি শীন্তিরবাম বেলা দশটায় আহার করে, বেশ্ঠালয়ে 
বার, সেখানে গিয়। অপ্পরার মধুমাখান কোকিল কণ্ঠের 
সুখের সঙ্গীতে মত্ত হর, আকাশের কোন্‌ দিক্‌ দিয়া, কেমন 
করি, কখন সর্ধ্যদেব পুর্ব্ব হইতে পশ্চিমদিকে চলিয়া যাঁন 
তাহার খবর বাখে না। সন্ধ্যা হইলে শান্তিরাম পিতা 
মাতার ভয়ে অনিচ্ছায় ঘরে আসে । কোন কোন দিন অন্থু- 
রোধে পড়িয়া, গল। ধরিয়া হাসিমুখের মিষ্ট কথায় তুলির! 
গিয়া শান্তিরীমের এক 'এক রাত্রি বাহিরে কাটিয়া যাইত। 
ইংরাজী মাস কাবার হইবার ছুই চারি দিন পুর্ব্বে এবং পরে 
"তাহাকে ছই দশ দিন মাত্র স্কুলে দেখা যাইত । 
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শান্তিরীম পর্বমত চেষ্টায় ক্রমে ইংরেজী ভাষার প্রবে- 
শিকা পরীক্ষার নির্দিষ্ট পুস্তকগুলি পড়িবার অধ্রিকীর পাইল, 
মাষ্টার মহাশয়দিগের নিকট কানন! কাটন। করিয়া ছুই বৎসর 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উপস্থিতও হইল। পিপ্ডিকেট সভীর 
নিকট তগ্গবির চলেনা । তবে পরীক্ষার কয়েক দিবস পূর্বে 
সে কলিকাতায় আসিয়া প্রশ্মগুলি সংগ্রহ করিবার অন্য 
কিছু অর্থ ব্যয় করিয়াছিল, কিন্ত ছুর্ভাগ্যের বিষয় সে কণা 
গোপন রহিল না, প্রকাশ হইয়া পড়িল, শাস্তিরাম পুর্বে 
তাহার কিছুই "জানিতে পারে নাই, আপন সাহস মৃত 
পরীক্ষা দিতে আসিবার পুর্বে পিতার নিকট প্রতিজ্ঞা. 
করিয়া-আইন্স সে এ বৎসর এপ্টেম্ন পাশ 'করিবে। কিন্ত 
পরীক্ষাগৃহ্থে আসিয়া দেখিল সে সকল প্রশ্নের একটাও 
নাই। কাজেই ছাই ভম্মে কাগজ পুর্ণ করিয়া চলিয়া আসিতে 
হইল। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার আশায় বঞ্চিত হইয়া 


চি ৪ 
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দ্বিতীয় দিনে শান্তিরাম কলিকাতাবিহারে মনোনিবেশ 
করিল। বিডন স্বাটের উত্তর দিকের কোন ত্রিতল গ্রশ্তে 
বজনী,যোগে কলিকাতার (একজন লব্ধনাম।৷ চিকিৎসকের 
পহ্ভ তাহার আলাপ হইল, দেশকাঁল পাত্র এবং অবস্থা 
বিশেষে ভীহার সহিত শান্তিরাম মনে মনে, প্রীণে প্রাণে 
মিশিয়া: গেল,_ ডাক্তার বাবু সে রাত্রি চর্ক্য চোষ্য লেহ্ব 
পেন দ্রব্যে উদরের জন্মতিথির পূজা করিলেন, বাধ্য 
বাধকতায়, ঘনিষ্ঠতা ডাক্তার বাবু শাস্তিরামের কেনা হই- 
লেন। তখন শীস্তিরাম ভাবিল সংসারে ডাক্তার বাবু 
অপেক্ষা তাহার আত্মীয় কেহ নাই, ডাক্তার বাবুও ভাবিলেন 
পৃথিবীতে যা লোক আছে তা! শান্তিরাম। এক রাত্রির 
'পরিচয়ে পরস্পরে 'আজন্ম পরিচিত বন্ধুর অপেক্ষা সহৃদয়তা 
সহান্ৃভৃতি, এবং একপ্রাণতা জন্মিল, দেখিলে বোধ 
হইবে পৃথিবীতে এমন রন্ধৃতা, এমন আত্মীয়তা কোথাও 
কাহার নাই। দেহে ছায়া, গাছে লতা, জাহাজে “জলি 
€বাট।” ট্রেণে ব্রেকভান, ব্যঞ্জনে লবণের ন্যায় একে অন্যের 
অনুগার্মী। উভদ্ধে খুব মিশিল, খুব মাথা মাথি হইল, 
তাঙ্াদের প্রণয় কিমীয় মিশ্রণের স্তায় এক নূতন জিনিষের 
তষ্টি করিল। * এ 
শান্তিরাম পরীক্ষা দিবার খরচের যে কটা টাকা 
'্মানিয়াছিল সেই রাত্রিতেই ফুরাইয়া গেল, দি এখনও 
তিন দিন থাকিতে হইবে, পর দিন আবার প্রণয়পিপাসার 
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তৃপ্তি জন্য ডাক্তার বাবুকে নিমন্ত্রণ কর! হইয়াছে। এখন 
টাকার কি! শাস্তিরামের পিত! যে জেলার ডেপুটা সেই 
জেলার কয়েক জন পরিচিত বণিক কলিকাতায় বঢবর্সার়ি 
করিতেন । শাস্তিরাম আপন তৃত্যকে দিয়া তাহাদের গর 
জনকে লিখিয়া পাঠাইল, পরীক্ষা দিতে কলিকাতায় আসিয়া 
তাহার পীড়া হইয়াছে, চিকিৎসার খরচ নাই, পত্রবাঁহক 
মারফত একশত টাকা পাঠাইলে বিশেষ উপকার হয়। 
মহাজন চিঠী পাইয়া তৎক্ষণাৎ একশত টাক! পাঠাইয়া 
দিলেন। শাস্তিরাম পিতাকে ডাকের পত্রে পীড়ার সংবাদ 
জানাইল। ডাক্তার বাবুও সেই পত্রে লিখিয়! দিলেন তিনি 
তাহার চিকিৎসা করিতেছেন । কলিকাতার রামবন্ধু বাঁৰু 
এক জন প্রসিদ্ধ ডাক্তার )- রাঁট়ে বঙ্গে তাঁছাঁর ধনাম, ধশ- 
আছে, "্লুতরাং পুত্রের পীড়ায় কালীরু্ণ বাবুর সন্দেহ 
করিবার কিছু রহিল না। তিনি দ্বিরুক্তি না করিয়া পুত্রের 
প্রার্থন! পূর্ণ করিলেন।* পরীক্ষার আপদ মিটিয়৷ গেল, 
শান্থিরাীম ফিরোলাবাদে প্রত্যাগমন করিল। কলিকাতা 
আসিয়া! কেবল ডাক্তার রামবন্ধু বাবুর প্রণম্ন ভিন্ন তাহার 
আর কিছ, লাভ হইল না। , ং 
বালীক্কফ বাবু পীরপুর জমিদারি বাড়ীতে বিবাহ করি- 
তেন। এই সময়ে শাস্তিরামের মাঁতামহের পরলোক প্রাপ্তি 
হয়। মাতামহ নিঃসম্তান, গ্ৃতরাং তাঁহার ত্াক্ত বার্ষিক 
বষ্টী সহত্র' মুদ্রা উপশ্বত্বের জমিদারী" শান্তিরামে "আসিয়া 
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বন্তিল। শাস্তিরামের আর লেখা পড়া শোভা পাইল না। 
এই বৎসর কালীকুষ্ণ বাবু মহা সমাবোহে শাস্তিরামের 
বিবাহ দিলেন। বিবাহের পূর্বে আঙ্জি কালিকার প্রথা মত 
স্শাস্তিরাম আপন ভবিষ্য জীবনের সঙ্গিনীকে তাহার - পিত্রা- 
লয়ে গিয়। দেখিয়া! আইসে, রূপেগুণে চারুবালা তাহার 
মনোনীত হইয়াছিলেন। চারুবাল! বিবাহের পূর্ব বৎসরে 
ছাত্রিবৃন্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বেধুন বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন 
করিতেছিলেন। বঙ্গীয় রমণী বঙ্গ সমাজের নিকট সহমত 
অপরাধে অপরাধিনী, তাই শাস্তিরাম চারুবালাকে পরীক্ষা 
করিবার পূর্ণাধিকার পাইল, কিন্ত চারুবালা তাহাতে বঞ্চিত 
হইলেন । ফলত্রঃ বিবাহনিশার দুই তিন দিন পরেই তাহার 
সকল সনেহ মিটিয়া গেল, স্বামীত্ব ব্যতীত শ্াস্তিরামকে 
ভক্তি শ্রদ্ধা করিবার আর কোন গুণ ছিল না, তাহ? তিনি 
বুঝিয়া লইলেন। তাহাতেই আপনার ললাটলিপির স্কুল 
মর্শ অনেকটা জানিতে পারিলেন।. যাহা! হউক চারুবাল। 
এ্রখনও বালিকা, শাস্তিরামচরিত্রের গুহ্থাদ্‌পি গুহ্াংশগুলি 
ভাল করিয়৷ দেখিতে পাইলেন ন!। বিবাহের অষ্টাহ্‌ পরে 
তিনি যথারীতি পিত্রালয়ে আসিলেন। ' 

মাতামছের' সম্পত্তি অধিকার করিবার জনা শান্তি- 
রামের এখন গীরপুর গমন আবস্তক হইয়া উঠিল। 
কালীকুষ্ বাধু একজন প্রবীণ কর্মচারী নিয়োগ করিয়! 
শাস্তিরামের সঙ্গে দিলেন। আমাদের শান্তিরাম আজি 
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পীরপুরের জমিদার, গীরপুর “ষ্েটের” অর্ধেকের অধি- 
কারী। কিন্তু শাস্তিরাম এখন নাবালক, তাহার বয়স 
এখনও পূর্ণ হয় নাই। মাত্ামহের উইল অনুসার্নে 
কিছ, দিন তাহাকে কোর্ট অফ ওয়ার্ডের অধীনে 
থাকিতে হইল। ন্ৃতরাং কোর্ট অফ ওয়ার্ডের পাপ নিয়মে 
আবার তাহাকে এক জন শিক্ষকের অধীনে যাইতে হইল। 
শাস্তিরামের বয়োপ্রাপ্তিতে তাহার জমিদারীর কর্তৃত্ব ভার 
গ্রহণে মাষ্টার মহাশয়ের লোভ জন্মিল। তিনি আপন ভাবী 
প্রভুর মনস্তপ্টির জন্য এখন হইতে নানা উপায় দেখিতে 
লাগিলেন । পড়িবার সময় শাস্তিরাম কোন দিন তাকিয়া- 
ঠেশ দিয়া, কোন দিন বা চেয়ারে পড়িয়া মাষ্টার মহাশয়ের 
মুখে সংবাদ পত্র শুনিতে শুনিতে নিদ্রা দিত, $কান দিন 
বা নিদ্রার অভাবে খোসগল্প শুনিয়া! স্ময় কাটাইত। বালা- 
কাল হইতে শান্তিরামের ঘোরতর *নিদ্রার অভ্যাস থাকি- 
লেও তাহা! অবসন্ন হইয়াছে, .,বাল্যকালে অন্ন হউক অধিক 
হউক শ্রম ছিল, অভ্যাসদোষে সামান্য শ্রমেই শ্রান্তি 
স্ুটিত, শ্রমের উত্তেজনার পরেই অবসাদ আসিত, ইন্দ্রির়গণ, 
নিশ্রিয় হইত। এখন শ্রমের উত্তেজনা নাই; কাজে, 
অবসাদেব্বও *আবির্ভাব নাই, অগত্যা সর্ময়ে সময়ে বন্ধ 
উপাসনান্ডেও নিদ্রার অভাব হইত । এজন্যই জ্ঞানী লোকেরা 
, বলেন নিদ্রা শ্রমের কিন্করী! | 
শান্তিরাম এখন কোর্ট অফ ওয়ার্ডের অধীনে ছল কিন্ত 
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তাহার অভ্যাসদোস নিবৃত্তি পায় নাই। মাতামহের একটা 
উদ্যানবাটিকা৷ ছিল, তাহাঁতেই তাহার দিবারাত্বি অব- 
স্থিতিহইত। সেখানে বয়য়্যেরা আসিত, নাচ গাঙনা চলিত, 
আমোদ আহ্লাদের তরঙ্গে বাগান বাড়ী ভাসিয়! উঠিত; 
কথন বা অসৎ সৎ, সতী, অসতীর হাসিকানায়,।হর্ম বিষাদে 
হাঁসিত কাদিত। ূ 
পীরপুর &্টেটের উত্তরাধিকারিত্ব গ্রাপ্তির এক বৎসর 
পরেই, চারুবাল! দ্বিরাগমনে শ্বশুরালয়ে আইদেন। কিন্ত 
এ ময় মালিনীবেড় গ্রামে কেহ না থাকায় চাক্বাল! পীর. 
পুরে আসিয়া স্বামীর নিকট অবস্থিতি করিতেন। চারু- 
বালার পিতা নিতান্ত নিঃস্ব ছিলেন না, তিনি তাহা দিগের' 
একমাত্র সস্ততি, এজন্য তীহার প্রতি ভালবাসার মাত্রা 
উদছিতাধিক ছিল। চীরুবালাঁর পিতা কন্যাকে ছন্ বাস মাত্র 
পীরপুরে ব্রাখিরা আপন বাটীতে লইয়া গেলেন। তিনি 
এখন নিতাত্ত বালিকা নহেন। বয়ঃক্রম ত্রয়োদশ 
্ত্বীর্ণ হইয়া! চতুর্দশে পৌছিয়াছে, স্ৃতরাং তাহার মনে 
অনেকটা পরিমাণে পতিপত্বীত্বের মর্মজ্ঞান জান্ময়াছিল, 
এজন্য এত শীঘ্র পিত্রীলয় গম্নে ইচ্ছা ছিল না। বিশেষ 
শ্বামীর আচার ধ্যবহাঁর, স্বভাব চরিত্র এবার আসিয়! কিছুই 
তাহার জানিতে বাকী ছিল না,--ইচ্ছা ছিল “কিছু দিন 
গীরপুরে থাকিয়া প্রজ্জলিত হুতাঁশনের ইন্ধন হরণ করেন, 
বেগবতী শ্রোতন্থিনীত্র প্রবাহ হাস করেন, প্রচণ্ড প্রভঞ্জনের 
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গতি মন্থর করেন। চারুবাল! বুবিতেন না, তিনি বালিকা, 
তাই একপ ছরাশীকে পোষণ করিতেন। পিতা লইয়া 
যাইবেন,.যাইতে ইচ্ছা! না থাকিলে, মন যাইতে ন! চাহি- 
লেও, তাহাতে তাহার দ্বিরুক্তি করিবার কথ ছিল না ।”:” 

চাক্ষরালা পিত্রালয়ে যাত্রা করিলেন। তিনি নিতাস্ত 
দ্বিরাগমনের বধূর ম্তার আসিলেন, চলিয়া গেলেন, বারা- 
স্তরে আদির যে শান্তিরামের মনে স্থান পাইবেন ভাহারও 
কোন ব্যবস্থা করিয়া যাইতে পারিলেন না। যেহেতু দিব! 
রাত্রির মধো কেবল মাত্র আহারের সমক্ব তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ হইত, হিংসা বশত চক্ষের সুখ রসনা*্প্রকাশ করিত 
না । চারুবাল। পিত্রালয় হইতে আসিবার সময় যত আশা, 
ঘত আকাজ্ষা করিয়াছিলেন তাহার কিছুইঞমিটিল না," 
যেমন *আসিলেন, তেমনি গেলেন, এ যাত্রা মনের আশা 
মনেই রহিয়া গেল, পুর্ণ কৰিবায় কোন চেষ্টা হইল না, 
কোন সুবিধাও ঘটিল না; ৯ 
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আকাশ ধৃমলবর্ণ মেঘে আচ্ছন্ন, নুর্ঘ্য দেখা যাক না, 
ুক্মেতম হীরক চর্ণের ভার খুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি হইতেছে, 
পৃথিবী, পাদপ, গুন্ম, লতিকা, তৃণ সকলই আর, পথে 
কাদা,_বাধু নিগ্ধ, মন্দ মন্দ বহিতেছে,'নেই বাতাসে 
শরীর শীতান্ুতব করিতেছে,--সমস্ত দিন অবিরাম” মৃঘল 
ধারায় বৃষ্টিপাতের পর এখন একটু তচ্ছ,ম হইয়ান্ে,-- 
শান্তিরাম উদ্যান বাটিকাঁর বৈটক "খানার মুক্ত বাতায়ন 
পীর্্বে উপবিষ্ট ১--উদ্যানের মধ্যে একটা রমণীয় পুক্কী, - 
তাহার চারি পাড়ে চারিটা শুভ্র সোপান শ্রেণী বৃষ্টিকর 
ধৌত হইয়া যেন শ্রেণীবদ্ধ রাঁশি রাশি রাজহংসের মত 
থরে থর সাজান প্লহিয়াছে,__তাহাদিগের গতিগঞ্জনা পল্লী- 
'বালাগণ অলক্তরঞ্রিত ' স্থকোমল পাদস্পরশে তাহাদিগকে 
পবিত্র করিয়। কলসীকক্ষে দলে দলে'পুস্তুরীভে নামিতেছে। 
পুরীর চতুর্দিকে অকা পুশ্পবতী নবোড়ার স্তারকুন্ুমিত 
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নানাজাতীয় কলমের গাছ, কেহ রাগে রক্তিম মুখী, কেহ 
সোহাগে ঢল ঢল মূর্তি, কেহ রূপের গর্কে উন্নত শীর্ষ, কেহ 
লজ্জার অবনত মুখী, কেহ বা! সরলতার মাধুরী মাখিয়া 
দাড়াইয়' আছে,--কেহ কেহ বা ছুই একটা স্তুক্ বি৭ 
দম্পতিকে হস্তে বসাইয়া আদর করিয়া গান গুনিতেছে। 
শান্তিরামের দৃষ্টি সরলতাপুর্ণ মাধুর্যযময়ী স্বভাব সুষমায় 
নাই,_-তাহার দৃষ্টি অচলা হইরা সেই সোপান শ্রেণীতে, 
লজ্জাত্যাগ করিয়া বলিতে হইল, আর সেই পলাশকুসুম 
লোহিত টরণগুলিতে,_-ভগবান সকলকেই মনশ্চক্ষুরাদি 
ইন্দ্রিয় দিয়াছেন,__-এমন পৃথিবী, চক্র, নক্ষত্রবর্দি জ্যোতিষ 
ময় ব্রহ্মা দিয়াছেন, লতাগুল্স, বনস্পতি; এবং ওষধিময় 
অরণ্য দিয়াছেন, সুখম্পর্শ সমীরণ দিয়াছেন, গ্লানারত্বমত্ 
ভূধর দিগ্মাছেন, মনুষ্য ক্ঠে রমণীয় স্বরসংযোগ করিয়াছেন”” 
কুস্থমে ঘ্রাণ, কন্দ ফল মূলে অন্ন মধুরাদি বিবিধ স্বাদ অর্পণ 
করিয়াছেন,__জীবের প্রতি কিছুতেই তাহার রুপণতা 
নাই,কিস্ত জীব আপন কন্মফলে, অভ্যাস দোষে তাহা 
দের সম্যক ব্যবহারে বঞ্চিত। ্‌ পা 
পৌর্ণমাসীর সুধাময়ী ফামিনীতে হরি, শ্যাম, রাম নিদ্রা 
যাইতেছে,» গোপাল, বেনী বসম্ত নৌকারোহণে নিরশ্শীল 
সলিলা, ক্ষলনাদিনী আ্োতন্বতিবক্ষে. ভাসিতে ভাসিতে ' 
বিদেশ যাত্রা করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে গোপাল বিদেশের 
ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়' পড়িয়াছে, বেনী ক্ষুধার 
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আলায় অস্থির হইয়। খাবার খাইতেছে, আর বসম্ত নৌকার 
ছাদে বসিয়া প্রাণ খুলিয়া মন ভরিয়া গাইতেছেন। 


"**« গাওয়ে তাহার নামঃ রচিত যার বিশ্বধাম, 

শি ইত্যাদি 1” | 
সেই শব্কে বহন করিয়। প্রতিধ্বনি তটশাঠিনী শোত- 

গ্বতী বক্ষে বেড়াইতে বেড়াইতে গাইতেছে,- | 


“গাওয়ে তীহার নাম, রচিত বার বিশ্বধাম, 
| ইত্যাদি ।% | 
নৌকার দীড়ী মাবীর কাশ আছে, তথাপি তাহারা সে 
গান গুনিল না, অন্ত নৌকায় শিশু ছিল জাগিয়া উঠিল,উৎক 
'হইল,__যত্তক্ষণ সেই শব তাহার কর্ণে রহিল ততক্ষণ স্থির 
 খাঁকিল, গানও থামিল সেও কীদিল। 
নৌকার ক্াড়ীর মন" ধাড়ে, আর নদীর জলে,-দেহে 
ধর্ম, -চত্তদ্রিকা শীতলতা, সঙ্গীতে মনোহারিতা তখন 
স্তাহার নিকট নাই। আমাদের শান্তিরামের মন তাই এখন 
বৈকাল বিহারিণী পল্লীবাল! চরণে, অন্তত্র নহে । 
: শাস্তিরাম একটা পিওনো লইয়া বাজাইতেছিল,__ 
আজি রজনীত্তে উদ্যানে এক নূতন নাটক্ষান্ডিনয়ের 
"* আকড়া হইবে, তাই াদাযন্ত্ুলি এক এক রর পরক্ষ 
করিতে ছিল। 


পিওনো৷ বাজাইতে বাজাইতে শাস্তিরামের হস্ত চলিল 
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না,__পিওনো থামিল,__বৈটকখান! ঘর নীরব হইল। শাস্তি- 
রাম' দেখিল পুষ্করণীর জলে ত্রমরে সাজান একটা পদ্ম ভাসি- 
তেছে। প্ক্কণীতে পল্ম ছিল না৮__কোথায় হইতে আর্গিল রি 
শান্তিরাম স্থির দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ দেখিবার পর তাহার স্থির 
জ্ঞান জন্মিক্ল পদ্ম নহে,__একটী কামিনী পুষ্কর্ণীর জলে সর্বাঙ্গ 
নিমগ্র করিয়া গাত্র মার্জনা করিতেছেন। একজন উড়ে 
বেহার। বৈটক খানায় ছিল শান্তিরাম তাহাকে বলিল 
“দিবাকর, দেখতো-_স্ত্রীলোকটা কে?,,দিবাকৰ শান্তিরীমকে 
ভাল রকমে জানিত ;১-বলিল “মেয়েছেলের*্কথা মৌকে 
বলবে না, মুই গালি খেতে নারবে 1” শাস্তিরাম চাবুক 
হস্তে দিবাকরের পশ্চাৎ ছুটিল,_দিবাকর পৃষ্ঠ প্রদর্শন » 
করিষা বাগানের বাহিরে প্লাইয়া গেল। এমন সম্যু, 
বুষ্টি আসিল ১---বৃষ্টির বড় বড় বিন্দু লোষ্ট বৎ, বেগে প্রক্ষিপ্ত 
হইতে লাগিল। পুষ্কর্ণী-স্থিতা কামিনীর পুষ্কুণীতে থাকা 
অসম্ভব হইল। তিনি তাড়াতাড়ি জল হইতে উঠিয়া বৃক্ষ তল 
আয় করিলেন, বৃষ্টি সেখানেও আশ্রয় গীড়া দিল; অগক্া। 
শা এবামেহ বৈটক খানার এক পার্থে আসিয়া দীড়াইলেন। 
বেট খানায় আসিবার পূর্ব তিনি তথায় মন্থুষ্যের অ- 
স্তস্থে সন্দিপ্ধ ছিলেন; এজন্য কিছ, কুষ্টিত ভাবে আপন, 
পরিধের বসন নিশ্পেশস করিয়া অঙ্গের আর্্তা ঘুচাই- 
নার কথঞ্চিৎ চেষ্টা করিতেছিলেন। শাস্তিরাম বৈটক 
খানার ভিতর হইতে কি .দখিল ? সেই জলসিজ» কামিনী 
র্‌ 
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মৃত্তি যেন মধুখে গঠিত একটা পুত্তলি, কাচে আবৃত 
ব্ংটা যেন চন্দ্রমা চুর্ণ করিয়া অলক্তের সহিত মিশীন,_ 
তাহাতে সুধাংশুর জ্যোতি আছে, বর্ণ আছে, .সেই বরণের 
স্পাহিত অলক্তকের রক্তিম রাগ আছে,_-সেই রক্তিম. রাগ 
গণ্স্থলে, অধরে গাঢ়তর ;-_জ এবং চক্ষের তারুকা যুগল ভ- 
মর অপেক্ষাঁও কৃষ্খ এবং উজ্জবল। অস্থির অস্তিত্ব শরীরের 
কোন অংশেই অন্থভূত নহে। ক্ষুদ্র ললাটের উপর কেশ 
রাশি ঈষৎ কুঞ্চিত, যেন রাশি রাশি মত্ত মধুব্রত কামিনীর 
বদনারবিনে মকরন্দ পানে দিব্যযোনি পাইয়৷ তাহার 
শিরোদেশ্শে “আপনাদের কলেবর ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। 
কষ্ঠমূল হইতে বক্ষঃস্থলের মধ্য পর্যন্ত প্রান্তর মধ্যগত 
ক্ষ্র শৈল্পযুগলের ন্যায় ক্রমোন্নত। তাহাতে নবনীতের 
কোমলতা, শোভার সম্পূর্ণতা জাজ্জল্যমান । * 
শান্তিরীম এমন সর্বাঙ্গ হ্থন্দরী যুবতিমৃত্তি কখন দেখে 
নাই । সে দেখিয়াই অধীর হুইক্স! জিজ্ঞাসিল “আপনি কে ?” 
"যুবতী অধোবদনে নিরুত্তর রহিলেন। বারম্বার জিজ্ঞাসায় 
গবগুঠণের ভিতর হইতে উত্তর পাওয়া গেল,__“ন্ত্রীলোক+%। 
. শাস্তি। বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না? 
বব। ভাহাতে আপত্তি আছে। * 
শান্তি। আমার ত নাই। 
মব। কি করিব মাপ করিবেন । 
শান্সি। আপনি কি মনে করেন আপনি পরিচয় 
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+ 
দিলেও আমি তাহা পাইব না? 
যুব। আমার ত বিশ্বাস, আপনার পাইবার খুৰ 
কম স্থবিধা। 
শাস্তি । আপনি জানেন আমি কে ? 
মুব। জানি,_আপনি একজন যুব! পুরুষ, আঁকার 
প্রকারে সন্াস্ত ব্যক্তির লক্ষণও দেখিতেছি। 
_.. শাস্তি। আমি এই পীরপুরের জমিদার, ব্রজেন্ত্রনারা- 
য়ণ চৌধুরীর দৌহিত্র । তীহার সমস্ত বিষয় আশযের এন 
মাত্র উত্তরাধিকারী । 
যুব। হইতে পারেন ;--ত।হাতে বিচিত্রর্তী কি? 
শান্তি। তবে আমার চেষ্টায় কি না-হইতে পারে ! 
যুব। সে অযথ। কথ! নর,-_তখাঁপি আমর যাহাভে... 
প্রতিজ্ঞা আছে, শ্বয়ং তাহা কেন ভঙ্গ করিব। রর 
শান্তি। জানেন, আম! হইতে কি হইতে পারে ? 
যুব। কেমন করিয়া জানিব। 
শাস্তি। তবে জানাইব ? 2 
যুবতী নীরব। রা 
শাড়ি। নীরব রহিলেন যে? ্‌ 
যুব» কি উত্তর করিব? 
শান্তি। পীরপুরের মধ্যে আমার ক্ষমতা প্রতিপত্ির” 
কথা গুনিয়া থাকিবেন,-.জানিয়। গুনিয়াও আমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কাজ করিতে আপনার অভিপ্রায় হইতেছে ? 
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যুব। .সে বল ক্ষুদ্রের উপর প্রকাশ করায় পৌরুষ 
নাই। 
শান্তি সংসারে ইহাই কর্তব্য,হুর্ধ্যকিরণে বালুকা' 
কণ। অগ্রে উত্তপ্ত হয়। ও 
---- যুব। ঈশ্বর আছেন, ভয় করি নাই মরুতমে নষ্টি- 
পাত হইবে । তাহার অনুগ্রহ সর্বত্র সান, কোথ] ন্যুলা- 
ধিক্য নাই। 
আকাশ একটু ফরসা হইল, পূর্বের মেঘগুলি চঞ্চল 
হইলেও গাঁড়তা প্রযুক্ত নিশ্চল বলিয়া বোধ হইতেছিল, 
এখন তাহাদের গতিবিধি অন্থভূত্ত হইতে থাকিল। বৃষ্টি 
একটু থামিল 1 *শাস্টিরাম অভিপ্রেত রিষয় সিদ্ধি করিবার 
. জন্ত চক্ষুলজ্জা ঘুচাইয়। পণ্ুপথ অবলম্বনের তদবির করিতে 
লসিয়াছিল,-মস্ষটিক পাত্রে এক্সকুমারী স্ুবেশ্বরীকে আহ্বান 
»করিয়া সেবা করিতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে বাহিরে আসিয়া 
'দেখিল কামিনী' নাই।-শ্াস্ভিরাম কিমৎকাল স্তব্ধ হইয়া 
_দাড়াইল, আপনার নিবু দ্ধিতাকে,, আপনাকে অনেক 
সিনা করিল, উড়ে বেহার। দিবাকরকে পাইলে তাহার 
যে 'সর্ধনাশ করিবে তাহারই জন্ত থাকিয়া থাকিয়া শরীর 
ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, চক্ষে যেন অঙ্ি বাহির তইতে 
থাকিল, দিবাকরকে উদ্দেশ করিয়া ফৈঠকথানাব্দ স্তস্তভে 
অকটী চপেটাঘাত করিল, 'সেখানকার কতকটা জমাট 
* খসিয়াঁ পড়িল । প্রিয্ববন্ধু হেমচন্্র বৃর্টিতে ভিজতে ভিজিতে 
আসিয়া ভুটিল ;) জিজ্ঞাসিল “কি হইয়াছে” 
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শান্তি । মাথা-_-আর- মু হইয়াছে। দিবে ব্টো 
কোথায় ? | 

হেম। দেখিলাম ছুটিয়া বাড়ীর দিকে যাইতেছে 
কি হইল? 

শান্তি! সর্বনাশ হইল,_মুখের খাবার পলাইল, - 
তেমন মিলে না, মিলিবে না! 
হেম। কতক্ষণ ? 

শাস্তি। এই কিছুক্ষণ! 

হেম। কোন্‌ দিক্‌ দিয়া গেল ? 

শাস্তি। চল-__-খুঁজি গিয়া । ঃ 
.. শাঞ্িরাম হেমচন্দ্রকে লইয়। বাগানের ভিতর বাহিরে 
চারিদিকে খুঁজিল,_কাহাকেও দেখিতে পাওয়া ?গল না। : 
ভেমচন্দ্র ধলিল “গা ঠাণ্ডা হইয়া গেল,” রঃ 

শাস্তি। পেট ভরিয়া খাওয়্পইলে যেখানে গাকুক 
খুজিয়া আনিতে পার ? ' 

হেম। এখনই ! 

শাস্তিরাম হেমচন্ত্রকে বৈঠকখানার ভিতর ঘানিয়] 
তাহার €দহের উষ্ণতা সম্পাদন করিল, উষ্ণতার মাত্রা 
বাড়াইলে সে আপনার সাবধান লইতে "অসমর্থ হইল । 
হ্মচন্দ্র নাটক অভিনয়ের একজন অভিনেতা নলিল, 
পস্থির হ'ন মিলাইব মনের মতনে 
আপনার,_-ধনবস্ত, ইয়ার রতন, 
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জলে স্থলে শুন্তে মাঠে গৃহস্থের ঘরে, 
'বাগানে বা বনে, রন্ধনশালায় কিস্বা, 
পালক্কের নীচে, কে রোধে দাসেরে প্রভূ, 
পশিব তথায়, আনিব হৃদয়ধন 

বলে কিন্বা চোরাইয়া, ন্দগোপ যথা 
কংশারি কষ্খেরে, সে ছর্গম কারাগার £ 
হতে । বুথ! ধরি এ বিপুল ভূজ নাথ, 
রায়বংশ অবতংশ, ইয়ারের পিতা, 
ভাই বল, বন্ধু বল, সকলই তুমি, 
বেকারসহায় দেখিবে বিক্রম বসি, 
পশিব তথায় যেথা তব প্রাণধন, 

. ফাটাইৰ মাথা তার, রুষিবে যে জন ! 
পদাঘাতে ভাঙ্গিব কপাট, আনিব সে 
নারীধনে, বসাইৰ বামে, তবে হেম 
চন্দ্র মোর নাম,__রাখিব অক্ষয়কীত্তি। 

শাস্তি। সাধু! সাধু !! সাধু]! ধন্য তুমি হেমচন্র, 
ধন্য তব মাতা, রত্বগর্ভা তিনি সখে, 
শুতক্ষণে ধরিল৷ গর্ভেতে তোমা হেন 
পুজ্র.বত্ব, যাও ত্বরা৷ করি প্রিক্নবর, 
পশ গিয়! অন্তঃপুরে প্রতি গৃহস্থের, |] 
তাঙ্গ ছ্বার, কাট চাল, চুর্ণহ দেয়াল, 
জ্বালাইয়! দেহ পীরপুর, লাগে টাকা . 
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দিবে শাস্তিরাম, কি ভয় তোমার জিষু, 
হাজার অযুত কিস্বা লাখ যত লাগে।. 
যাও যাও ত্বর! করি উঠ বীরবর। 
হেনচন্ত্র উঠিতে গিয়া পড়িয়া গেল, চেষ্টা করিয়াও 
উঠিতে সমর্থ হইল না। বারম্বার উঠিতে পড়িতে উত্তেজিত 
পাকস্থলী* অস্থির হইল, হেমচন্দ্র বিছানায় পড়িয়া বমন 
করিতে লাগিল,_-বমনবেগ একটু থামিলে পুনরপি আরম্ 
কলিল,--- 
, ও--হো-সকলি ললাটদোষ, কি বলিব 
হায়, উঠিতে শকতি এবে হারাইন্ু 
 প্রভো, বিধি বিভম্বন সকলি অদৃষ্টে 
করে, অথবা বৃখায় গঞ্জি আদৃষ্টেরে, . 
আপনারি দোষ সব, নাহি দূষি মাতা 
স্থরেশ্বরী, শুধু পেট- প্রভূ, থেয়েছিনু 
পেটভরি পরের পাইয়া, মাপ দাসে। 
তখন শান্তিরাম শফ্যাগত,_অঘোর নিদ্রায় অভিভূত, 
সুতরাং হেমচন্র্রের বক্ত তা শুনিবার বাঁ তাহার উত্তর দিঞার 
কেহ তথায় ছিল না! । শান্তিরামের প্রিয়তম টেরিয়ার বাহিরে 
ছিল»_চেমচন্তের বমনশব্দ "পাইয়া অননুভূত পাদসঞ্চারে 
গুহমধ্যে প্রবেশ করিয়া হেমচন্দ্রের বদন লেহন করিতে, 
লাগিল,_প্রথমে ধীরে ধীরে, _ ভয়ে ভয়ে। হেমচন্দ্রের 
চেতনা ছিল না, কুকুরের জিহ্বা শ্পর্শে নুখান্তৃতি হইতে 
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ছিল। প্রশ্রয় পাইয়া ক্রমে টেরিয়ারনন্দন কিছু জোরে লেহন 
আরম্ভ করিল, তাহার ওষ্ঠাধর পার্শগত ছুই একটা দত্ত হেম 
চন্দ্রের গণ্ডে, বদনে প্রহত ভ্ুইয়। এক একবার স্ুযুপ্তির 
ব্যাঘাত করিতেছিল। হেমচন্দ্র আপনার নারাজ জিহ্বীটাকে. 
কষ্টে চালনা করিয়া বলিল»৮_-_ রর 
ঘুমঘোরে চক্ষু জড়সড় প্রাণাধিকে, 
স্থধাময়ী রসনাপরশে জুটিতেছে 
, স্বরগের ঘুম, দন্তাপাতে বিড়ম্বনা! 
কেন? ক্ষম প্রিয়ে ক্ষণেকের তরে মোরে। 
সন্ধ্যা হইল,--থিয়েটারের আকড়ায় অভিনেতার! 
আসিয়! উপস্থিত হইল! সবন্ধু অধ্যক্ষ মহাশয়কে হুতচেতন 
দেখিয়া সকলৈই সহান্গভূতি প্রকাশে এক এক করিয়া 
ই তিনটী রাংতাকির্াটা স্ফটিক পাত্র শুন্য কঁরিল। 
রাত্রি দশটার সময় শাস্তিরামের ঘুমের ঘোর ভাঙ্গিল। 
শান্তিরাম বন্ধু বান্ধবগণের অনুরোধে নৃতন করিয়া বসিল, 
আবার নূতন বল, নূতন উৎসাহ শাস্তিরামের শরীরে, মনে 
আবির্ভীব হইল । শাস্তিরাম এবার আপনাকে বজায় 
রাখিয়।- ইষ্ট সাধনের উপায় দেখিতে লাগিল । 
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পর দিন প্রাতে শাস্তিরাম জাগ্রত হইলঃ-্ুভদ্রা 
গোয়ালিনী পাড়ায় আসে যায়, _-শাস্তিরামের ঠবটকখানার 
কাছে আমিয়া কোন কোন দিন দীড়ায়, উক্ত কাল 
দাড়াইয়া ভাবে,_-আবার চলিয়া যায়,---যেন তাঁহার মনে , 
কিছু আছে বলিবার লোক পায় না, পাঁইলেও যেন তাহাকে 
বলিতে সাহপিনী নহে, -অগ্র পশ্টাৎ করে। আমরা মে 
দিনের কথা বলিতেছি সে" দিন প্রীতে সৃভদ্রা শাস্তিরীমকে 
বাগান বাড়ীর বাহিরে একাকী দেখিয়া বলিল “বাবু মশায় 
কি পাড়ায় বেড়াতে বেরোন না ?” 

শাস্তি। কেন নুভদ্রা আজি এ কথা বলিলে? 

স্থভ। "আহা! বাবু মশায়ের কথা গুলি যেন মধু 
' মাখান । কত লোকে কতই বলে, পোঁড়া লোকে কাণ 
নাই, চোখের মাথা খেয়ে বসেছে । 

শান্তি। গোয়াল! বৌ, আজি যে প্রধু শুধু বড়এমন 


৫৬. শান্তিরাম। 


কথা বলিলে। 

স্থভ। আপনার বাগানে সকলকেই আম্তে যেতে 
দেখি, আমাদের বিধুর প্রতি,___ 

শান্তি। আর কাহাকে দেখলে ? 

সুভ। কাল বৈকালে মুখুয্যেদের “সর্” নাকি বা- 
গানে এসেছিল ? 

শাস্তি। কে বলে? কইনা! 

স্থত। যাঁরা দেখেছিল, তাদেরি সুখে শুনতে পেলেম, 
সরম্বত্তী ঠাকরুণ এত পিট, পিটে,_পরের ছৌয়! খান্নি, 
আর, ৮ 

শান্তি। তোমাদের বিধুকি এখানেই আছে? 
-. স্থভ1 না, আ*জ ক দিন তা?কে শ্বশুর বাড়ী পাঠি- 
য়েছি। এবার এলে খবর দিব। 

শাস্তি। তা দিও,এ সমুখুয্যেদ্দের “সরকে” পার 1 

সত। সে কথা তা'কে বলবার যো আছে? সে 
তেমন মেয়ে নয়,__ 

শাস্তি। তবে যে বলছিলে আমাদের বাগানে এসে- 
ছিল। 8 | 

স্থত। লোকের মুখে শুনে,কিন্তু মশায়, কখন 
_ দেখি নাই ত,__তার চাল চলন ত মন্দ নয়। 
শাস্তি। তবে আর মিছা! কেন? 
স্থভ। চেষ্টার অসার্দি কাজ নাই, দেখলে বলতে 


রা 
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পারি,_-মাপনি আমাদের বিধুকে দেখ নাই, ভাই সরস্বতী 
ঠাকরুণকে দেখে ঘুরে পড়েছেন। 

শান্তি। তবে বিধুকেই আনাও না। 

স্ত।| আচ্ছা! মশায় শিগগির খবর দিব। 

সভদ্রা চলিয়া গেল। শাস্তিরাম বাগানে প্রবেশ করিয়! 
দেখিল হেমচন্ত্রাদি অমাত্যগণ জাগ্রত হইয়া মুখ হাত ধুই- 
তেছে। শান্তিরাম হেমচন্ত্রকে গোপনে ডাকিয়া! সরস্বতীর 
কথা সমস্তই বলিল। হেমমন্ত্র প্রতিজ্ঞা করিল বেলী দিন 
লাগিবে না,_সরম্বতীকে আনিয়া দিবে । ৪ 

এই ঘটনার ছুই দিন পরে সংবাদ আসিল শাস্তিরামের 
পিতার লোকান্তর আশ্রয় লাভ হইয়াছে! কাল্পীককষ্ণ বাবুর , 
এ সময়ে প্রায় ষষ্টী বৎসর বয়স হইয়াছিল। তিনিও মৃতু 
কালে প্রায় বাধষিক চারি পচ সহ মুদ্রা উপন্বত্বের সম্পত্তি ' 
রাখিয়া যান। পিতৃবিষোগে শাস্তিরামের উৎমাহ বৃদ্ধি 
হইল,-_আশার ক্ষেত্র অতি বিস্তীর্ণ হইল | শাস্থিরাম... 
জাতীয় ধর্মীনুসারে দশদিনের জন্য বিনাম। ব্যবহার পত্রি- 
ত্যাগ করিল, -গলদেশে পিতৃবিয়োগের নিশানা লইল। 

শাদ্ধের সংবাদ, পাইয়! -মাথাকামান,, শিক উড়ান, 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের! দলে দলে পীরপুর জমিদার বাড়ীতে, 
পদার্পণ করিতে লাগিলেন, সকলেই আত্মনে পদটী বিলক্ষণ 
রূপে সিদ্ধ করিতে শিখিয়াছেন। সংসারে আসিয়াআত্মনে 
পদ কেই ব! ভাল করিয়! সিদ্ধ করিতে চেষ্টা না,করেন। 
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তবে, চেষ্টা সকলের সফল হয় না। ভট্টরাচাশা মহাশয়ের 
আসিফ শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠানের সংবাদ লইতেছেন,কি রূপ ক্রিয়া | 
হইবে, কয়টী ষোড়শের 'আয়োজন হইতেছে, তাহাদের 
মধো দৈবজ্ঞ অগ্রদানীর ষে যে গুলি প্রাপা সে গুলি অন্ন 
মূল্যের করিয়! যাহাতে অপরাপর দানগুলি একছু মূল্য- 
বান হয় তাহার উপায় দেখিন্তেছেন । £/হাঁদণের মধো 
যিনি দীর্ঘাঙ্গ তিনি 'দানের ফার্দে ব পরিসর বস্ত্র লিখাইবার 
জন্য (দেওয়ান জী মহাশয়ের নিকটে বাঁসতেছেন, যিনি খর্ব 
তিনি অল্প পরিসর বন্দ ফর্দে লিখাইবার দির দেখিতেছেন 
ফিনি পাঁছুকাঁ দান পাইবেন তিনি যাভাঁতে তাহার আপন 
পায়ের মত পাক আইসে তাহার জন্য দেওয়ান জী মভাশ- 
ঘের বাসায় পর্য্যস্থ গিয়া! উমেদারী করিতেছেন । এই রকম 
-ট্টাচার্য পণ্ডিত মভাশিয়দিগের সমাগমে শ্রাদ্ধ বাড়ী সববদা 
জনতাময়, তাহাদের কেহ কেহ শান্তিরামের উলঙ্গ পা 

ধয়া সহানুভূতি প্রকাঁশ করিয়া ব্যবস্থা দিতে ছিলেন, 
এক এক জোড়া পাছুকা প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ অতিরিক্ত দান 
করালে পাদুকা বাব রর করিবার পক্ষে আপত্তি নাই । 
বান খুব স্বার্থ শুন্য তি নি বা. নেকড়ার জুতা ব্যবস্থা করিতে 
ছিলেন । কেহ বা “গ্ুষ্ক চর্মঞ্চ কাগ্ঠঘবৎ” ব্যবহারে পাপই কি 
ই-্ত্যাদি কথায় কর্মকর্তার মনন্তষ্টি জন্মাইতে ছিলেন । এ 
. ছাড়া, ময়রা, নাপিত, কামার, কুমার সকলেরই জমিদার- 
: দিটাযু পদার্পণ করিবাৰ আবস্তকত। হইয়াছিল । 
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শাস্তিরামের ঘৃতান্ন ভোজন সহ হইত নাঁ। কয়েক 
দিবসে তাঁহার শরীর অপেক্ষাকৃত শীর্ণ হইয়। আসিতে লাগিল। 
তাহার “বসন্তের কোকিলেরা, আপনাদিগের কুহুরবে 
মর্বদাই বলিত “এমন করিয়া কদিন কাটাইবেন,-_রাব্রিতে 
বাগানে আহার না করিলে দেহ থাকিবে না।” আহার 
সম্বন্ধে শান্তিরামের বড় একট! বাছ বিচার ছিল না। ক্কুবোধ 
বালক হইয়া যাহার তাহার হাতে তক্ষণ কর! ছিল, পক্ষ 
মাংস, মৃগমাংস, কিছুতেই আপত্তি ছিল না। কিন্তু শাস্তি- 
রাম বাঙ্গীলীর ঘরের ছেলে, বাল্যাবধি বন্ঠীয় আচার 
ব্যবহার, রীতি নীতি, বাঙ্ষালীর ধন্মুভয় তাঁহার হয়ে 
 শ্রাৰ্ট কালীন মেঘাৰৃত অংগুমালীর ন্যায় টাকা পড়িয়াও 
পড়িয়াছিল না.। বিশেষ অকল্পদিন হইল পিতৃবিয়োা হইয়াছে; * 
আত্মীয়স্বজন বিয়োগে শ্বভাবতঃ মন্যে যে বৈরাগ্যের 
উদয় হয়, একবারের জন্যও ফে, সংসারের'তগ্কুরতা, ইহ 
জীবনের অসারতা মনের ভিতর দেখা দেয়, তাহার সময় 
এখনও অতীত হয় নাই। এ জন্য শাস্তিরাম মুখে বলিলেও- 
কাজে ততটা করিতে একবারে সাহস করিতেন না। মন্টা 
যেন কেমন ছম্‌ ছম্‌ করিত,ধ্রাঙ্মণের ঘরের ছেলে,পিতৃহীন,_ 
এ অবস্থায় কেমন করিয়| জাতি বিজাতীয্ের সহিত একত্র 
অতক্ষ্য ক্ষণ করিবেন এই চিন্তায় মনটা অগ্র পশ্চাৎ+ 
, করিতে লাগিল। শাস্তিরামের শিক্ষার দৌড় বড় অধিক দূর 
নয়, সে জন্য আপন মনে ধর্পাধর্শ, পাপ পুণ্যের একটা 
ঙ 
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চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিবার ক্ষমতা ছিল না। যাহার অর্থ আছে 
সেই ভাল মন্দ, খাদ্য অখাদ্য খাইতেছে, অর্থ থাকিতে 
সখের খাওয়া! না খাইলে অন্যের কাঁছে.ঠেকিতে হইবে, সেই 
জন্যই খাওয়া, এদিকে বাড়ীতে বৃদ্ধ পিতামহী, মাতা প্রভৃতি 
শ্লীলোকেরা পাষা”,মৃত্তিকার অঙ্গে সচন্দন কুস্থম রশি অর্পণে 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া থাকেন  ব্রাহ্গসমাঁজের বিচক্ষণে 
উহাতে কিছু নাই বলিলেও বাল্য সংস্কার যাইবার নহে, 
তর্কের মুখে সেই পূর্বপুরুষপুজিত পাষাণাঙ্গে পাদস্পর্শ 
করিয়া হয় ত ভাবনায় তীহার বিষমজর জুটিয়া বায়। 
এরূপস্থলে বাগানে খাইবার কথায় শান্তিরামের বড় মত 
হইল না, কিন্তু বন্ধু বান্ধবের অনুরোধ পরিত্যাগ করিবারও 
নহে। অগ্েক তর্কের পর শান্তিরাম পরাভূত হইলেন, 
পুরোহিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াও পিতৃহীনাবস্থার 
স্রাপান নিষেধক কোন “সংস্কৃত প্রমাণ পাইলেন না। 
তখন অগত্যা বন্ধুগণের অনুরোধে ত্ঠাহাকে একটু স্থরাপান : 
ফ্করিতে হইল, কিন্তু কোন প্রকার অন্ন ভোজন করিবেন 
ন প্রতিজ্ঞ করিলেন। প্রিয় বয়স্ত হেমচন্ত্র বাবুচি ফতে 
আলির প্রস্তত কুক্ুট মাং আনিয়া সম্মুখে ধরিয়া! বলিলেন 

“কুকধুট মাংস যে অন্ন নহে, সে কথা কে না জানেট আহারের 
' কোন আপস্তি নাই,-_»খষিরা যে বন্য কুক্ুট ভোজন 
করিতেন হেমচন্ত্র সে বিষয়ে ধর্মশাস্ত্রের অনুশাসন দেখা- 
ইলেন।, এই বিড়াল বনে গেলেই বন বিড়াল, এই 
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চিরাগত প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া গ্রাম্য ও বন্য কুকুটের 
প্রভেদ জ্ঞান ঘুচাইলেন। শীস্তিরামের মুখে কথাটা নাই, - 
তখন তাহার মন কতকটা বুর্ঝিল, কিন্তু এখন সন্দেহ হইল 
যবনের পাক কর জ্রব্য গ্রাহা কি না। এ কথার উত্তর 
দিবার পুর্ব্বে হেমচন্ত্র "আর এক মাত্রা চড়াইয়া দিলেন। 
ভাহাতেই শান্তিরামের দিব্যজ্ঞান হইল। শরতের আকাশের 
মত মন একবারে সাফ স্ুুধরা হইয়া! গেল। 

কালীকরুষ্ণ বাবু বড় প্রভু ভক্ত ছিলেন, ভিসাজীনিন 
তিনি বিনা বেতনের তাইদ নবিশী হইতে তিন্স শত টাক! 
বেতনের ডেপুটা কালেক্টরী পাইয়া! দশ টাকার সঙ্গতি 
করিয়া জীবন কালটা সুখে কাটাইয়৷ ছিলেন, তীহার « 
শ্রান্ধে সেই পরমারাধ্য প্রভূ জাতীয়ের সেবা! না হইক্রে 
বোধ হয় তাঁহার পরলোকবাদী প্রেতাত্মার তৃপ্তি হইত না। 
শাস্তিরাম ও তাহার উপযুক্ত বংশধর, সুব্যবস্থাই হইয়া 
ছিল, _শ্রাদ্ধোপলক্ষে জেলা'র সদরষ্টেশনের সাহেব গুলিকে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, কিন্ত জেলার বড় সাহেবের ফ্হু 
ধর্শিনীর আত্মাপুরুষের বড় উত্তম 0০০৫ 98019 না থাকায় 
সেদিন শ্রাদ্ধ ৮০৪৪ 1০8০ পোঁষ্টপোন রাখিতে লেখেন । 
ছর্ভাগ্যের বিষয় তাহা হইবার নহে, এ জন্য শান্তিরাম, 
ৰড়ই বিষাদগ্রস্ত হইলেন, তাহার সুখস্বাস্থ্ সকলই গেল 
মনে বড় আশা ছিল শ্রান্ধোপলক্ষে সাহেবের সঙ্গে একটু 
ঘনিষ্ঠত। করিয়া লইবেন কিন্তু বিধি বিড়ম্বনায় তাহ ঘটিবার 
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পক্ষে অন্তরায় জুটিল। বৈকালে সংবাদ আসিল সাহেব 
আসিবার স্থির করিয়াছেন, তবে তাহার জন্য রেলওয়ে 
ষ্টেশনে কয়েকজন. অতিরিক্ত বেহারা পাঠাইবেন যেহেতু 
তিনি সশক্তি আবিভূতি হইবেন। মেম সাহেবের পলীবাস 
ইচ্ছা !হইয়াছিল। গুনা গেল আরও কয়েকটা শুত্রশক্তি 
কালীরষ্ণ বাবুর শ্রাদ্ধক্রিয়া পবিত্র করিবার জন্য আদিবেন। 
শাস্তিরামের অনেক দিন হুইল সখ ছিল যে বৈঠক- 
খানায় একটা বিলিক্বার্ত টেবিল আনিয়া গৃহে প্রতিষ্ঠা 
করেন। বিশেষ উদ্দেশ এই ষে সান্ুচর আপনার বিলাস 
বাসনার তৃতপ্তিলাভ); 'অধিকত্ত সাহ্বগুভ ভদ্রলোক 
আপিলে তাহাঁদিগের প্রচুর সম্মান রক্ষা হইবে। কলিকাতা 
₹ুইতে বিলিনার্ড টেবল ইতিপূর্বে পীরপুর পৌছিয়া ছিল। 
সাহেবদিগের দ্বারাই প্রতিষ্ঠা হইবাঁর জন্য এ পর্য্যন্ত তাহার 
'আবরণ উন্মোচিত হয় নাই, এই সকল নানা কার্ষ্যে শাস্তি- 
রাম বিত্ত ; দেওয়ান, পেস্কার, মুন্দী, চাকর বাকরেরা 
শাদ্ধ কার্ষয্যের অনুষ্ঠানে বিত্রত। শাস্তিরামের মনোবাঞ্ছ! 
পুর্ণ হইল, জেলার সাহেবের! শ্রাদ্ধের পূর্বদিন আসিয়! 
বাগান বাড়ীতে পৌছিলেন। তিনি কৃতকুতার্থ, গাঁহা- 
দের পরিচর্যায় সদ! ক্ৃতাগ্রলিপুটে উপস্থিত। শ্রাদ্ধের 
অর্ধেক অপেক্ষাও অধিক ব্যর সাহেব মেবায় ফুরাইয়া গেল। 
গুভ্রকাস্তি স্ত্রী পুরুষেরা পল্লীগ্রামে বসিয়া রাজধানীর বিলাস 
ভোগ পঃইয়। সহশ্রমুখে শাস্তিরামের প্রশংসা করিতে লাগ্গি- 
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লেন। শাস্তিরাম তাহাতেই আপন পিতার স্বর্গলাভ জ্ঞান 
করিলেন। এদিকে কর্মচারীদিগের আত্মসাৎব্যাপারে 
অতিথি কাঙ্গালীদিগের কেহ কীদিয়া, কেহ হাসিয়া, বিদায় 
লইল। স্থৃতিরত্ব, তর্কভূষণ, বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের আটটার 
জায়গায় দুইটা! পাইয়া মনে মনে শাস্তিরামের পিতৃপুরুষ 
দিগের আবন্গ স্তস্ত পর্য্যস্ত তর্পণ করিতে লাগিলেন । অনেকে 
ইচ্ছা করিলেন বাবুর নিকট সমন্ত জ্ঞাপন করিয়া আপনা! 
দিগের পরিশ্রমের উপযুক্ত পুরস্কার লাভ করেন,কিস্তু বাবু তখন 
বাগান ছিলেন। তীাহাদিগের কেহ কেহ নিতান্ত সেকেলে 
ধরণের, সাবেক সংস্কারমত ধারণ! ছিল অখাদ্া"মাংস, অপেয়্ 
শোণিভে তাহাদিগের আধ্য কলেবর রচিত, সেই সাহসে 
বাগান বাড়ী পর্য্যস্ত অগ্রসর হইয়া বিলক্ষণ পুরস্কার 
পাইলেন । জমাদারকে দিয়া খবর পাঠাইলেন। উত্তর 
আসিল “অবকাশ নাই, দেখা হইবে ন1।৮ জেদ বরজেদ 
করায় বাবু হুকুম দিলেন্ন যে “বাগান বাড়ীর বাহিরে 
যে হল্ল/ করিবে, তাহাকে বিশ বিশ বেত দিবার ব্যবস্থ! 
করা হয়।” হেমচন্দ্র স্বয়ং আসিয়া সেই হুকুম তট্রাচার্ম্য 
মহাঁশয়দিগের গোচর করিয়া বলিলেন “মহাশরগণ, প্রস্থান 
করুন এপ শ্রাদ্ধের এই দক্ষিণা, এখনও ' সন্ত্রমের সহিত 
আপন পন্থা দেখুন ।” ভট্টাচার্যযগণ অগত্যা প্রস্থান করিলেন ।” 
ভট্টাচার্য্য, ও কাঙ্গালীদিগের এই ছূর্দশা তথাপি খরচের 
খাতায় তাহাদিগের জন্য দশ সহ মুদ্রা স্থান পাইলু। আদ্র 


৬৪ শাস্তিরাম। 


পরে শাস্তিরামের কাণে এ কথার কতকটা উঠিয়াছিল, 
জিজ্ঞাসায় তিনি তাহার এই উত্তর পাইলেন যে বৃহৎ কাধ্যে 
প্রায়ই এরূপ ঘটিয়া থাকে। জন্য যে তাহার অধ্যান্তি 
হইয়াছে, এমন কিছু কথা নাই। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


' পথই ০ জিত 


শ্রাদ্ধের পরদিন বৈকালে যখন স্ত্রীলোক ভোজন হর তখন 

শান্তিরাম একবার তত্বাবধায়নের জন্য বাটার ভিতর যান। 
স্ভদ্রা গোয়ালিনী আপন কন্যাকে লইয়া বাবুদ্রিগের বাড়ীতে 
আহাবু করিতে আসিরাছিল শাস্তি বাবুকে দেখিয়া একটু 
আত্মগৌরবে যেন গর্ব্বিনী হইয়] ঘাড় হেট, করিয়া বসিল। 
শান্তিরাম এদিক ওদিক করিয়া গ্রোয়ালিনীর নিকটস্থ 
হইলেন, দেখিলেন-_বার্মে তাহার কন্যা বিধু। 

শাস্তিরাম একটু মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন স্তন 
“এইটী তোমার কন্যা নাকি ? 

স্ুত। হী-_বাবু। 

শান্তি | বেশ,সধব। দেখচি নয়, কোথায় বিবাহ 
দিয়াছ ? 

স্ৃভ। কল্যাণপুরে । 

শাস্তি। জামাইটী কি করে ? 


৬৬ শান্তিরাম । 


ছভ। গোয়ালার ঘরের ছেলে চাস বাস করে, দৈ 
ছধের কাজ ও আছে, আর নেক। পড়া জানে, আলমভাঙ্গার 
জমিদার বাবুদের গমস্তাগিরি ঢকরে। 

শান্তি । তার! বেশ গোছাল দেখছি ত, গহনা গুলি এক- 
রকম দিয়েছে। 

স্থভ। আনে নেয় খায়। 

শান্তি। তোমার মেয়েকে যেমন দেখতে তেমনি 
এক গা গ্রহনা হতো! ! 

স্থুভ। (কোথা পাবো মশায় ? 

শাস্তি। 'ভাবন! কিসের ? তোমার ষে মেয়ে, কত 
লোক গহন! দিবে। 

_ ঠীকরুর্ণ দিদি সম্বন্ধীয়! একটা বৃদ্ধা নিকটে ছিল বলিল 
“বিধু বাবুকে বৃল্না, বাবুর একবার নজর হ'লে তোর 
আর ভাবনা! কিসের 1” 'বিধু কথা কহিল না, হেট হইয়া 
রহিল। অনেক বলাবলির পরে. বলিল “আমার যা আছে 
তাই ঢের” 

, এ কথায় শান্তিরামের মনে একটু বেদনা লাগিল। 
ক্রোধের অগ্নি বাতাস পাইয়া দিপ. দ্রিপ করিয়া জলিতে 
লাগিল। তিনি ছুঃখ, রাগ,দ্বণার আবেগে বহজনেয সাক্ষাতে 
কেবল মাত্র “1 ?”' এই টুকু মাত্র বলিয়া আর কিছু 
বলিলেন না,_অন্দরের উপরে উঁঠিয়। গেলেন। সেখানে 
গির়। দেখিলেন আপন হরে স্ত্রীলোকের হাট বসিয়াছে,__ 
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পাড়ার রাশি রাশি ভ্ীলোক আহার করিতে আসিয়াছিলেন 
আহারের পর সকলেই চারুবালার কাছে বসিয়া বিশ্রামের 
সহিত নানা কথা কহিতেছিলেন। কেহ তাহার গলার 
চিকটা, মাথার ফুলটা, কাণের চৌদানীটাতে হাত দিয়! 
এটী ভাল সেটী মন্দ বলিয়া নান প্রকার সমালোচন। 
করিতেছিলেন, শাস্তিরামের আগমনে সকলে অন্তর্ধান 
হইবার উপায় দেখিতে লাগিলেন। আমরা নিশ্চয় জানি 
সে দিন প্রপুরের কোন গৃহস্থ কন্যা শাস্তিরামের বাড়ীতে 
অনুপস্থিত ছিলেন নাই। ছোট, বড়, বালিকা, যুবতী সকলেই 
আসিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে শাস্তিরামেরু ছিদয়ে আঁক। 
মুখ এক খানি তাহার নয়ন স্পর্শ করিল। মেঘের কোলে 
তড়িতের গ্তায় নিমেষ মধ্যে মুখখানি অবগুঠঠনে কা পড়িল। ' 

শীস্তিরামের সহ্ধর্িণী চারুবাল! নিতাস্ত সরলা, জনের 
মধ্যে স্বামী সম্ভাষণ লাভে সমর্থ৷ গন! হইন্নো তাঁহাকে যে 
দেখিত সেই ভাল বাঙসিত, যাহার সহিত একবার দেখ! 
হইত, যে তীহার সহিত একবার কথা কহিত, সে তাঁহার 
মিষ্ট কথা, মধুর আলাপন ভূলিতে পারিত ন|। স্রীলোৌক 
পরম্পরায় চারুবালার ম্বভাব্রে বড় সুখ্যাতি ছিল। বৃদ্ধার ভ 
কথাই নাই তীহার সমবয়স্কা যুবতীরাও বলিতেন তিনি বড় 
ধীর ; চারুবালার স্বভাবে এমনই এক মধুর গুণ ছিল কেহ 
তাহাকে হিংসা করিত না, বরং যে দেখিত সেই তাহার 
গুণে বশীতৃত হইয়া পক্ষপাতিনী হইত। চাকুবঁলা রেখা 
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পড়া জানিতেন, দেখিতে স্থন্দরী ছিলেন, সংসারে তীহাঁর 
কিছুরই অভাব ছিল না, কিন্তু তাহার বয়স প্রায় 
যোড়শ বর্ষ অতীত হইলেও এক দিনের জন্য স্বামী 
মন খুলিয়া কথ! কহেন নাই। ফে জানে কেন তিনি 
চারুবালাকে ভাল বাসিতেন না। শাস্তিরাম রাজ! ন! 
হইলেও রাজার তুল্য ধনবান। সংসারে কোন অভাব না থাকি- 
লেও চারুবালার অদৃষ্ট কিছু অভাব বাখিয়াছিল। সংসারে 
সকলের অদৃষ্টই এইরূপে এক একটু রাখিয়া থাকে । তাহার 
জন্য চাঁরুবালার নিজের দোষ নাই, দোষ তাহার অদৃষ্টের। 
এরূপ হইর্লেও কিন্তু শাস্তিরাম আজি তাঁহার শয়ন কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া! বলিলেন “চারু, কি করিতেছিলে ।% 

চারুবলা! যেন সংসারের এক অশ্রতপূর্বব মধুর সঙ্গীত 
শ্রবণ করিলেন,__মলয়মারুতবাহিত কোকিল কুজনও যেন 
কখন তাহাকে এত মধুর বোঁধ হয় নাই,শরীর পুলকিত করে 
নাই; সংসারের কোন সুখেই, তাহাকে এতদূর বিহ্বল 
করিতে পারে নাই । চারুবাল! আহলাধে হাসিয়া, সোহাগে 
গলিয়া, উত্তর করিলেন «পাড়ার মেয়েরা আসিয়াছিলেন, 
গাহাদি'গে নিয়া কথা কহিতে. ছিলাম 1” 

শাস্তি। কে কে আসিয়৷ ছিলেন ? 
৭. চারু। আমিত সকলকে চিনি না। তাহাদের মধ্যে 
এক জন আপন! হ”তে আপনাকে চিনাইলেন, তাহাকেই 
কেবল চিনিলাম। 
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শান্তি তিনিকে? 

চারু ।' তিনি আপনার পরিচিত। 

শাস্তি। আমার পরিচিত ? 

চারু। হ্র্যা_-আপনার পরিচিত। যখন আপনি বাবার 
সক্ষে থাকিতেন। তিনি সেরেস্তাদারী করিতেন। ছেলে 
বেলার কথা, তখন ইনি আপনার কাছে থাকিতেন, আপ-. 
নাব খাবার খাইতেন, আপনার সঙ্গে খেলিতেন। 

শান্তি । সধবা না বিধবা ? 

চারু । বিধবা। 

শান্তিরামের সুষুপ্ত স্থৃতি জাগ্রত হইল,-*সঁময় আ্রোতে: 

ভাসিয়া আসা অনেক সামগ্রী ষে চিত্রকে হৃদয়সলিলে নিমঞ্স 

_রাখিয়াছিল আজি তাঙ্া ভাসিয়া উঠিল, আবঞ্জনা রাশি 
সরিয়। গেল, _নুষ্টিখানি দেখা গেল; হাসিভরা মুখ, হানি- 
ভরা চোখ, লাবণ্যময় দেহ, মধুমাখা কথা ;-_কাদস্থিনী ! 

শাস্তি। কি বলিলেন? 

চারু। সকলই । 

শাস্তি। সকলকিকি? 

চারু। দিবা রাত্রি এক সৃঙ্গে থাকা» এক সঙ্গে খেঙ্ান, 
এক সঙ্গে,*এক পাতে বসিয়া খাওয়া +-_ 

শাস্তি। তার পর? 

চারু । মারামারি 

শান্তি। তার পর--তার পর ? 
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চারু। বক্ষে দস্তাধাত। 

শাস্তি। তার পর? 

চারু । এখনও বক্ষে চিন আছে সে চিহ্ন দেখিলাম । 

শাস্তি। তার পর? 

চারু। বলিলেন__“তাহার আর মনে নাই।” 

শান্তি। আরকিছু? 

চাক । আর চক্ষের জল। 

শান্তি। এখন তার কে আছে? 

চারু। নাবালক ভাই ছুইনী। 

শার্তি।' পিতা ? 

চারু । না-_-তিনি মার! গেছেন। 

শান্তিঘ্বামের প্রয়োজন সিদ্ধি হইল, চারুবালার নিকট 
হইতে প্রস্থান করিয়। বাগানে যাত্রা করিলেন। "সে দিন 
সাহেবের! সদর ষ্টেশনে গুনর্যাত্রা করিবেন, তাহার আয়ো- 
জনে শান্তিরামের অনেক সময়, গিয়াছিল। তাহারা খুসী 
হইয়া যাত্রাকালে শান্তিরামের উপর রাশি রাশি ধন্যবাদ 
18708 ) বিতরণ করিয়। চলিয়া গেলেন। শাস্তিরামের 
পূর্ব পুরুষ উদ্ধার হইলেন। সাঁহেবরা চলিয়া গেলে আমা- 
দিগের নাবালক জমিদারের সভায় বড় সাহেবের মেজাজ, 
হাব ভাব, হাত পা নাড়া, অঙ্গভঙ্গী, এক একটা করিয় 
সকলের সমালোচনা হইতে লাগিল। সকলের মতে 
অবধারিত হইল সাহেবরা, বিশেষ বড় সাহেব, যার পর নাই 
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ধ্ী হইয়া গিক্কাছেন; কেহ কেহ ব! বলিলেন পধূষী 
না হইলে যাইবার সময় হাতে ধরিয়। যাইবার কোন 
কারণ নাই।» সাহেবদিগের বিদায়ের সময় শাস্তিরামের 
প্রকৃতিপুপ্জ সাহেব দেখিতে আপা তাহাদের নিকট বাবুর 
সম্তরম দেখিয়া অবাক হইল, জেলার বড় সাহেব বাবুর হাতে 
ধরিয়া গেলেন, বাবুর বড় মান, বড় সম্ভ্রম । 
সাহেবর! বিদায় লইলেন,_শাস্তিরামের শাস্তি ঘুচিল ; 

চ্ষু লঙ্জার ভয়ে শাস্তিরাম কয়েকদিন শাত্তমূত্তি ধারণ করিয়। 
ছিলেন। এখন সে ভাব দূর হইল 7-_হেম বাবু পূর্বের ন্যায় 
বাগান বাড়ীর সর্বোচ্চ আসন গ্রহণ করিলেন অন্যান্য সভ্য-: 
গণ আসিয়া মিলিত হইলেন। শান্তিরামের রুটান মত 
কার্য চলিতে লাঁগিল। সভার সাড়া পড়িয়া গেল মুখুয্যে 
বাটার কাঁদদ্বিনীকে আনিতে হইবে। কিন্তু তাহাতে শাস্তি- 
রামের সম্পূর্ণ মত হইল ন1। তীহার অন্তরূপ ইচ্ছা ছিল, 
পাড়ার হরি যয়রাণীকে" ডাকিয়া বলিয়া দিলেন কাদখ্বিনী 
রাত্রিকালে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। হরি ময়রাণী 
গিয়া কাদম্ষিনীকে সে কগা বলিল কিন্তু কাদস্বিনী কয়েক 
দিন শান্তিরামের বাগানের পুষ্কণীতে স্নান করিতে আসা 
পধ্যন্ত বন্ধ জ্ষরিয়াছিলেন। হরি ময়রাণী বলিয়া বলিয়! হারি 
' মানিল, কাদস্বিনী শান্তিরামকে সাক্ষাৎ দিলেন না) পরি-। 
শেষে তিনি একদিন বলিয়! পাঠাইলেন, “অপরিচিত 
পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ করিতে তিনি বড়ই কুষ্ঠিত।” শাস্ি- 
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রাম ব্যাকুল হইলেন। অভাবে আগ্রহ বৃদ্ধি মানব মনের 
স্ভাবসিদ্ধ অত্যাম,-সংসারে যাহার যাহাতে অভাব 
তাহারই জন্য আগ্রহ অধিক, অভাব মিটিলে আগ্রহ থাকে 
নাঃ কিন্ত বত দিন অভাব মিটিতে বিলম্ব হর, আগ্রহ তত 
দিন উত্তরোত্রর বুদ্ধি পাইতে থাকে । শান্তিরামের আহার 
নিদ্রা গেল, কোন উপায়ে কাদন্থিশীর সহিত সাক্ষাৎ 
করাই তাভার জীবনের মহছ্দ্েন্ত হইয়া উঠিল। দ্বিতীয় 
দিন কাদম্িনী বলিয়া পাঠাইলেন “তিনি আমাকে ভুলিয়া! 
গিক়্াছেন, বৃথা কেন আর,__ভাঙ্গা জিনিষ কখন জোড়া 
লাগে না! ইত্যাদি ।৮ তিন চারিবারের পর একদিন বৈকালে 
হি ময়রাণী আসিয়া শান্তিরামকে চুপে চুপেকি বলিয়া 
গেল। কিন্ত সেদিন জেলার বড় সাহেবের আহ্বান ছিল, 
শন্তিরামকে দাতন্য চিকিৎসালয়সমিতিতে উপস্থিত হইতে 
হইবে, এজন্য সদর ঠ্রেশনে যাত্রা করিলেন। কমিটাতে 
*ড সাহেব সভ্যগণের সমক্ষে শান্তিরামের অনেক গুণ 
সর্ণনা করিলেন। শাস্তিরাম দাতব্য চিকিৎসালয়ে সহস্র 
মুত্র স্বাক্ষর করিলেন, ইংরেজী বাঙ্গলা সংবাদ পত্রে তাহার 
নাম উঠিল, তিনি একজন মহাদাতা বলিয়া সাধারণ্যে 
ঘোষিত হইলেন । প্রতিদিন ডাকে রাশি রাশি গত্র আসিতে 
* লাগিল । পলীগ্রামের স্কুলসম্পাদক, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রন্থকার, 
সাপান্বণ পুস্তকাঁলয়ের অধ্যক্ষ, হিতকরী সভার সভ্যগণের 
প্রার্থনাপত্র রাশি রাশি আসিতে থাকিল। তাঁহাদিগের অনে- 
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কঁকৈই তিনি বঞ্চিত না করিয়া কিঞ্চিৎ দিয়াঁও প্রাণর্থনা পূর্ণ 
করিতে লাগিলেন । এই সময়ে দেশীয় জমিদ্ারদিগের উপাধি 
রোগ সংক্রামক হইয়া উঠে, _আজি দীনেন্দ্র নারায়ণ বাজ 
হইলেন,কালি কামিনীমোহন রায় বাহাছুরী পাইলেন, পরশ্থ 
রহিমউল্ল! খা বাহাছুর হইলেন দেখিয়! প্রতিবাপী জমিদার- 
গণও বাহাঁছুরী লাভের জন্ঠ মুষ্টি উদ্ঘাটন করিলেন । এই 
সবিধাক় বঙ্গের নানা স্থানের নানান লোক দশটাকা সংস্থান 
করিয়া! লইল। কেহ পাঠশালার গুরুকে পণ্ডিত উপাধি দিয' 
পাঠশালার নাম স্কুলে লিখাইয়া ডাকশাস্থলের কয়েক গ্রানাকে 
মূলধন করিয়া! ছুই এক শত সংস্থান করিয়া লইন্বলন, কেহ 
সাধারণ পুস্তকালয়ের দোহাই দিয় ঈাড়াইলেন, চিরছুঃখী স্ক- 
লের পণ্ডিত,বেকার উপায়বিহীন স্কুলের ছেলের স্ভাদাকাগজে 
ছাপার অক্ষর তুলিয়! গ্রন্থকাররূপে ভিক্ষার্থ হইলেন, কেহ 
বা' বাঙ্গাল! সংবাদপত্রের সম্পাদক,হইয়া জঠরজ্ালায় দেশ 
হিতৈষী,--হংসপুচ্ছ হস্তে করিয়। দাতার অষ্টালিকা তোরণে 
দণ্ডায়মান । সকলের সম্ভ্রম রক্ষার জন্য জমিদার বিব্রত 
হইলেও কিছু বলিবার উপায় নাই ! “যেন তেন প্রকারেণণ 

ংবাদপত্রে দানের সংখ্যা অধিক দেখাইতে হইবে । এইরূপ 
প্রতিযোগীতায় কিছু দিন সংবাদপত্রে কৃতজ্ঞতা স্বীকারের 
জন্য নৃতন স্থান করিতে হইয়াছিল.। শাস্তিরামের নিকট) 
এরপ প্রার্থীর অপ্রতুল ছিল ন!। তাহাকে এজন্য বিশেষ ঘুক্ত 
হব্ততা দেখাইতে হইয়াছিল । 
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শান্তিরাম জেলার সদর হইতে প্রত্যাগমন করিয়া 

একদিন সন্ধ্যার সময় কাদঘ্বিনীর পিত্রালয়ে গমন করিলেন । 
কাদঘ্িনী সংবাদ জানিতে পারিয়া আপন গৃহে অবপ্তঠনবতী 
বসিয়া! থাকিলেন। শাস্তিরাম.তথায় উপস্থিত হইলে সথন 
বাযুবহনের সহিত তীহার নেত্রাসার বধষিত হইতে লাগিল, 
কাদন্বিনী ভাল করিয়া কথ! কহিতে পারিলেন না) বিপদ 
ঝটিকায় শৌকের তরঙ্গে ক্ষ তরণীর ন্যায় তিনি উঠিতে প- 
ডিতে কাপিতে লাগিলেন । শাস্তিরাম প্রমাদ গণনা করিলেন। 
কিয়ৎক'খল কিং কর্তব্য বিমূঢ় হইয়! রহিলেন। তাহার পর 
কাদন্বিনীর লয়নপল্পবে আপনার কুস্থমকোমল অঙ্গুলি গুলি 
অর্পণ করিয়া বলিলেন “কাদিলে কি হইবে, অদৃষ্টে যাহ 
ছিল হইয়া গিয়াছে, _ঈশ্বরের ইচ্ছাঁতে বাধা দিবার কাহার 
সাধ্য নাই। আমি এতদিন এখানে আছি ঘ্বুণাক্ষরেও ত 
' আমাকে জানাও ন11 শাস্তিরামের করম্পর্শে কাদন্বিনীর 
সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল। তাহার শোকের সাগরে একটু 
ভাটা পড়িল, ভগ্নক্ে সোহাগম্বরে জিজ্ঞাসিলেন,_“তুমি 
ভাল আছ ত ?” 

_ শাস্তি। এতক্ষণ পর্য্স্ত ভাল ছিলাম। কিন্ত তোমাকে 
দেখিয়া অবধি সে কথা বলিবার যোগ্য নই। 
(  কাদ। পোড়া ভাগ্যে যে এ সুখ টুকু ছিল তা৷ 
মনেও করিতাম নাঁ। তোমার যে মনে পড়েছে এই আমার 
পুণ্য বল। 
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* শীস্তি। কাছু তুমি কি ভুলিবার সামগ্রী। 
কাদ। ভুলে ত বসিয়াছিলে, তোমার এমন কি করি- 
যাছি বল, ষে চিরদিন মনে থাকৃবে। সে জন্য তোমাকে 
দৌষ দিই নাই,--দোষ আমার জুদৃষ্টের, যে এতদিন তোমার 
দেখা পাই নাই। 
শাস্তি। এখন সে সকল কথ। ভূলে যাঁও কাঢ়ি, আজি 
হইতে প্রাণের সহিত তোমার সম্বন্ধ । 
কাদ। তা! কি বল! যায় শাস্তি, আবার এমন সমঘ 
হয় ভ জআ্বাসিতে পারে আমার দর্শন বিষমাথান মনে 
হবে। 
শান্তি। ঈশ্বর না করুন। ৮? 
কাদ। হাজার কর, কিন্তু সেদিন আর ফিরে আস্বে | 
না! সে সুখ আর মিলিবে না। নি ৃ 
শান্তি। কেন পাইবে ন! ? সেই তুমি, সেই আর রম. 
সই সব; তবে সে সুখ কোথায় যাইবে? 
কাদ। কিন্তু সেই ছেলে বেল, সেই খেলা, সেই 


গড়া ত আর ফিরিয়া পাইব না। * 
শাস্তি। তোমার আমার মন সমান থাকিলেই আবার 
সমস্ত বজায় হবে। , 


কাদা শাস্তি, আমি আজি অনাথিনী, পথের ভিখারিণী, 
তুমি ঈশ্বরেচ্ছায় রাজা । তোমার অনুগ্রহ আমার আকাশএ 
কুহম। 
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বাস্তবিকই এই সময়ে শাস্তিরামের রাজা উপাধি পাই. 
বার প্রস্তাব হয়, এজন্য তিনি হর্ষোৎফুল মনে বলিলেন 
«সে কথ। মিথ্যা নয়। গবর্ণমেণ্ট সত্বরেই আমাকে রাজা! 
করিবেন।” 

কাদ। গবর্ণমেণ্ট কেনই না করিবেন, রাজা হইবার 
জন্য যাহা আবশ্যক তাহার কিছুরই তোমার অভবৈ নাই 1) 

শাস্তি। তা! হলে তুমি রাজরাণী হইবে । 

কাদ। এমন কি অদৃষ্ট করেছি। সে আশা অনেক 
দিন মিটিয়! গিয়াছে । সত্যবটে একদিন এমন আশা! মনে 
পুষিতাম। , 

এই কথাঁর পরে তাহার বক্ষঃস্থল অশ্রজলে প্লাবিত 
হইল। শাস্তিরাম কাদদ্বিনীর চক্ষের ও বক্ষবিনিক্ষিপ্ত অশ্রু 
ধারার মোচন করিয়া বলিলেন “কাছু তোমার সকল অভাব 
দুর করিব, সকল কষ্ট ঘুচাইব। আর কাদিও ন। এতদিন 
জানিতে পারিলে তোমার সকল আশা মিটাইতাম |” 

কাদ। আমার অদৃষ্টে ক ছিল, তুমি কি করিবে। 
সেদিন বাগান বাড়ীতে দেখিয়াও ত আমাকে চিনিতে পা- 
রিলে না। 

শাস্তি। সেজন্য আমাকে মাপ কর। তোমার বাল্য 
কালের প্রীর অনেক. পরিবর্তন ঘটয়াছে। তাহার পরে 
ন্সন্ধানে তোমার অন্য নামের পরিচক়্ পাইয়াছিলাম । 
সুতরাং পূর্ব স্মৃতি নুযুপ্তই ছিল। 
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৬ কাদ। আমার নামে শ্বশ্রর নাম ছিল বলিয়া,আমাকে 
সরস্বতী বলিয়া সকলে ডাকে। 


শাস্তিরাম অধিক রাত্রিতে কাদশ্বিনীর নিকট হইতে, 


বিদায় লইলেন। তাহার পরে ম্লাহ। যাহা হইল পাঠকবর্গ 
দেখিতে পাঁইবেন। 


অফম পরিচ্ছেদ । 


শিহ উল জেট তা দন 


এই*উণবিংশ শতাব্দীর উপাধির বাজারে শান্তিরাম 
অতি উচ্চমুল্যে “রায় বাহাছুরী” ক্রয় করিলেন। এত- 
পলক্ষে প্রায় শঞ্াশৎ সহস্র মুদ্রা ব্যয় হয়। এই মহাবায়ের 
প্রত্যেক অঙ্গ. (৫0) না৷ জানিলেও আমর! বেশ বলিতে 
পারি যে তীহাকে উপাধিদায়ে () বিংশতি সহজ মুদ্রা খণ 
করিতে হুইয়াছিল। রায় বাহাদ্ুরী দিবার জন্য জেলা" 
হইতে অনেক সাহেব শুভা, হিন্দু, মুসলমান নান। শ্রেণীর 
লোক আসিয়াছিলেন। ছুই তিন দিন নৃত্য গীত বাদ্য 
পীরপুর ব্যস্তসমন্ত হইয়া উঠিল, শাস্তিরামের রায় বাহাছুরী 
সাব্যস্ত হইল। শাস্তিরাম কোর্ট অফ ওয়ার্ডের হন্ত হইতে 
জমিদারী গ্রহণ .করিবার পর একদিনের জন্য আপনার 
বিষয় কার্য্য চক্ষু চাহিরা দেখেন নাই। নূতন নৃতন দিন 
কয়েক দত্তখৎ করিবার সখ মিটাইবার জন্য এক একবার 
কাছারীতে গিয়া বসিতেন, পশ্চাৎ দস্তখতের সখ মিটিয়া 
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আীসিলে কাছারীর প্রতি বিমুখ হইলেন। দেওরানজী 
মহাশয় সর্কে সর্বা হইয়া বাবুর মাসিক খরচ ষোগীইতে 
থাকিলেন। শাস্তিরাম কুললক্্মীর দিকে চাহিয়াও দেখিলেন 
না, এই সময়ে পীরপুর ছাড়িয়! তিনি প্রিয় বয়স্য হেমচন্দ্রের 
সহিত কলিকাতি! মহানগরীতে অবস্থিতি করিতে থাকেন। 
মহারগরী কলিকাঁতার কাণ্ড কারখানা অতি অদ্ভুত, 

এখানে থাকিয়া কত রাজ। রাজড়া, রায় বাহাছুর সর্বস্ব 
হারাইয়! ঝুলিক্কাস্থা সার করিতেছেন, আবার কত দীন ছুঃথী 
অতিথি ফঁকির রাজা মহারাজা, পীর পেগন্বরী পাইঞ্তেছেন; 
কলিকাতা হাসি কান্নার জায়গা। এখানে কথ্র*্দরিদ্র হাসে 
ধনী কাদে, আবার দরিদ্র কাদে ধনী হাসে। কলিকাতায় * 
আসিয়! শাস্তিরামের কাজের মধ্যে থিয়েটার দেখা, বেকার * 
উপায়হ্কন ছুশ্রবৃত্তিশালী মসাহেব পরিবেষ্টিত হয়! 
বিলাসভোগ, অর্থের উর্ধতন চতুর্দাশ পুরুথের, তর্পণ করা, 
আর শনিবার হইলে সাতপুকুর অথবা ঘুঘুডাঙ্গার বাগানে « 
বসিয়া স্বর্গের বৈতব সকায় সম্ভোগ, ইহা অপেক্ষা, মনুষ্য 
জীবনে শাস্তিরামের আর কোন আকাজ্ষা! ছিল না। শাস্তি- 
রামের নিকট স্থুবোধ সচ্চরিত্র লোকের প্রবেশাধিকার 
দুর্লভত। ফুত ছূর্ব্দ্ধি ব্যসনাভিলাধীর সমাদর । 

মধ্যে একবার দেশে অজন্মা হইয়া.অন্নকষ্ট উপস্থিত হইলে 
শাস্তিরামের প্রতিযোগী কয়েক জন জমিদার প্রজার খাজন। 
মাপ করেন। শাস্তিরামের দেওয়ান তাহার প্রভূকে পত্র ছ্বার! 


৮০ শান্তিরাম । 


তাহা অবগত করিলে তিনিও অন্যান্য জমিদারের পন্থী! 
অবলম্বন করিলেন, কিস্ত গরিব প্রজাকে অর্ধেক রকম খাজন। 
দতে হইল। দুর্ভিক্ষের বংসর দেওয়ানজী মহাশয় কন্যার 
বিবাহে চারি পাঁচ সহত্র এবং একটা পুষ্কণ্ণী থাতে.ও তাহার 
প্রতিষ্ঠায় সার্ঘেক সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিলেন। জেলার বড় 
সাহেব শাস্তিরামের প্রধান মুরুধিব ছিলেন, ছূর্ভিক্ষের পর 
শান্তিরামকে রাজা বাহাছর এবং তাহার দেওয়ানজী মহা 
শয়কে রায় বাহাছুরী দিবার জন্য গবর্ণমেণ্টকে অনুরোধ 
করিলেন*। জেলার বড় সাহেবের অনুরোধ অনড় অটল, 
পুর্ববদিকের ক্ুধ্য পশ্চিমে উদয় হওয়া সম্ভব হইলেও জেলার 
বড় সাহেবের বাক্য রদ হইবার নহে। শীস্তিরামের রাজা 
'বাহাছুরী পাৰবাগ্প দিন নিকট হইল। তিনি কলিকাতা হইতে 
পীরপুর যাত্রা করিবেন, কিন্তু হাতে টাক! নাই, দেওয়ানজী 
পত্র লিখিয়ান্ছেন এবার কাঁলেক্টরীর মালগুজারী করিতে সত্তর 
হাজার টাকার প্রয়োজন এবং খেলাস্ত গ্রহণরূপ শুভকাধ্যেও 
কিছু কুম লক্ষ মুদ্রা! ব্যয় না করিলে সন্ত্রম রক্ষা হইবে না, 
যেহেতু গতবারে রায় বাহাছুরী লইবার সময় যাহা ব্যয় 
হইয়াছিল এ বারে তাহা অপেক্ষা ব্যন়্ বাহুল্যের সম্ভাবনা, 
বিশের্য দেশের “অন্নকষ্ট অতি অল্প দিন মাত্র খ্বুচিয়াছে, 
স্বর্মাদি এখনও আশামুরূপ সুলভ হয় নাই। 

কমল! একবার চঞ্চলা হইলে, " ভাগ্যদেবী একটু মাত্র 
বিরক্ত হইলে কুবেরকল্প ব্যক্তিরও ছূর্দাশীর পরিনীমা থাকে 
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নী। শাস্তিরামের ছুই লক্ষ টাকার প্রয়োজন হইল, গৃহের 
সংস্থান কোম্পানীর কাগজ ইতিপৃর্েই নিঃশবিত হইয়াছে।, 
এখন খণ ব্যতীত উপায়াস্তর নাই। পারিষদবর্গের মধ্যে 
এ কথা প্রচার হটবাধমাত্র বাবুর হিতেচ্ছু বন্ধুগণ চারিদিকে 
দৌড়াদৌড়ি করিয়া মহাজন স্থির করিলেন, সকলেই ক্রমে 
ক্রমে আগিয়৷ জানাইলেন তিন লক্ষ টাকার “হাঁগনোট” 
সহী না করিলে মহাঁজনের। কেহই ছুই লক্ষ টাকা দিতে 
সম্মত নহেন, এতদ্বতীত তাহাদিগের আমলা খরচাদি 
ব্যয় আছে সমস্ত দিয়া দেড় লক্ষ টাকার অধিক থাকিবে না ; 
উপায়াস্তর নাই,__অগণ্যা শান্তিরামকে তাহাই স্বীকার 
করিতে হইল। শান্তিরাম বাটাতে আসিলেন,_কলিকাতার' 
আবশ্তকীয় দ্রব্য ক্রয় করিবার জন্য বাবুর প্রাণের প্রাণ, 
হৃদয়ের সদয়, হেমচন্ত্র বাবু কলিকাতায় থাকিলেন। হে 
চন্দ্র বাবু একটী ছোট খাট তিন হস্ত বা তুর হস্তাদ্ধেক 
'আবাঁরের কবি. গাইকেলের পদ্যান্থুকরণে তাহার সামান্য 
গোছ অভ্যাস ছিল, লোকটা! কতকটা চালাক চতুর হইলেও 
অভ্যাসদোষে বড়ই অধিতব্যয়ী, কিন্তু রাজা বাহাদ্ুরীর 
স্থযোগে তিনি বিংশতি সহত্র.মুদ্রা হস্তগত করিতে সমর্থ 
হরেন । গ্লেই টা? তিনি একজন আত্মীয়ের নিকট গচ্ছিত 
রাখিয়া কলিকাতা হইতে যাত্রা করেনণ হেমচন্ত্র বাবুর নিবাস 
কলিকাতাঁর নিকটবর্তী কোন'উপনগরে ; তিনি বাল্যকালে 
সামান্য রূপ ইংরাজী শিক্ষা করেন, তাহার পরে লেখাপডার 
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সহিত সম্বন্ধ ঘুচাইয়া কিছু দিন কলিকাতার কোন যাত্রা- 
ওলার সম্প্রদায়ে অভিনয়কাধ্য শিক্ষা করেন । শাস্তিবামের 
অভ্যুদয়ের প্রাককালে তিনি পীরপুর জমিদার বাড়ীতে 
যাত্রীভিনয় করিতে গিয়া শাস্তিরামের সহিত পরিচিত 
হয়েন, সেই অবধি শান্তিরাম হেমচন্দ্রকে এক দণ্ডের জন্য 
কাছ ছাড়া করিতেন না, চবিবশ ঘণ্টা আপনার সঙ্গে রাখি- 
তেন । রায় শান্তিরাম বাহাদুর হেমচন্দ্রকে মনের সহিত 
বিশ্বীন করিলেও কিন্তু রায় বাহাদ্ববের উপর হেমচন্দ্রের 
ততটা বিশ্বাস ছিল না। হেমচন্দ্র শাপ্তিরামের অনেকটা 
পরিচয় পাইয়াছিলেন, শাস্তিরামের স্থখের পাখী হইয়া 
আর ষে দীর্ঘকাল কাটিবার পক্ষে 'অতি অন্পই সম্ভাবনা 
ছিল তাহা$ গ্াহার বুঝিতে বাকী ছিল না । এই জন্যই 
তিনি এত দিনের পর কিছু সংস্থানের প্রয়াস” পাইয়া 
ছিলেন। " 

ইতিপূর্বে কাদস্বিনীর সহিত'শাস্তিরামের একদিনের 
কথা ঘলিয়াছি, রোজনামচার ন্যায় প্রত্যেক দিনের ঘটনার 
উল্লেখ না করিলেও বোধ হয় পাঠকবর্গের কিছু বুঝিবার 
ক্রুটী হয় নাই । যে দিন শান্তিরাম রাজা নামে দাগী হইবেন, 
তাহার পূর্বদিন তিনি পীরপুরের প্রান্তভাগে এক ত্রিতল 
*অট্রালিকার শিরোদেশৈ উপবিষ্ট; ফাল্তন মাসের শুরু 
পক্ষের রাত্রি, আকাশে মেঘ নাই, পৃথিবী আর্জ নয়, শুন্ক 
খট, খটেও নয়; বায়ুর বিশৃঙ্ঘখলতা নাই, অথচ একবারে 
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স্তাতও নহে, ঝুর ঝুর করিয়া শুভবিবাহসন্বন্ধে দর্শন 
দানাধিনী বালার ন্যায় মৃছ মৃছ্ধ বহিতেছে সুতরাং তাহার 
সথণার বড়ই মধুর, সেই স্থখম্পর্শ সমীরহিলোলে দুরস্থিত 
কোকিলকুজন ভবলিতে ছুলিতে মানবমনে বাল্যস্থৃতির 
ন্যায় শ্রবণবিবরে আসিতে আসিতে শ্রান্তিপরযুক্ত থামিতে 
ছিল, থামিয়া থামিয়া বিশ্রাম লইয়া আবাঁর যেন বহু চেষ্টায় 
কতকদূর আসিয়া! বিলীন হইতেছিল। হরিৎ-কায়া কামিনীর 
ন্যায় গ্রাম প্রান্তর ভূধর গহনময়ী প্রক্কৃতি যেন সাদ! ফিন্‌ 
ফিনে ওড়নায় অবগ্তঞনবতী হইয়া মৌনব্রত অবলম্বন 
করিয়াছে? রাত্রি প্রায় ছুই প্রহর & অর্ধশাগিত*শাস্তিরানের 
অঙ্কে শিরস্থাপন করিয়া কাদঘ্িনী বলিতেছিলেন, “এতদিনে 
ভগবতী প্রসন্ন হলেন, তোমার অনেক দিনের সীধ মিটিল, 
শাস্তি কালি হইতে তুমি পীরপুরের রাজ! 1” রি 
শান্তি। কালি হইতে কাছ, তুমিও ত রাজরীণী! 
কাদ। শান্তি প্রতিবার স্থখের সময় তুমি আমার 
নিভান আগুণ জালিও না। কাছ তোমার ইহ সংসণরের 
স্থথে সুখী, ছুঃখে ছুঃখী, কিস্ত সেই স্থখ ছুঃখে ঘনিষ্ঠ 
হইলেও কাছুর পরাজরাণীর” সহিত কোন সম্বন্ধ নাই। 
ভগবান তাহাতে অনেক দিন বঞ্চিত করেছেন। | 
শান্তি। কেন কাছ, তোমার কিসৈর অভাব রেখেছি? 
কাদ। সকল অভাব মিটিয়াছে, তোমা হইতে যাহা হই- 
বার হুইয়াছে,এখন যাহা! আছে তাহাতে মানুষের হাড় নাই। 
৮ 
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শান্তি । কাছু, অপেক্ষা কর আমি তোমার সে অভাবও 
মিটাইব। 

কাদস্বিনীর অধরপ্রান্তে মধুর হাসি দেখা দিল, সে 
হাসি শুক্লা যামিনীর শুরু অঙ্গে মিশিয়া গেল, শাস্তিরাম 
তাহা! দেখিয়া! নয়ন সার্থক করিতে পারিলেন নাই। 
_. শরান্তিরাম যে অট্রালিকার ত্রিতলে উপবিই থাকিয়া 
কাদদঘ্িনীর সহিত মধুর আলাপনে অপার আনন্দ, দেব 
দুর্লভ সুখ সম্ভোগ করিতেছিলেন সেই গুহটা কাদশ্বিনীর, - 
কাদন্বিনীর পিতা সামান্য বেতনের চাকর ছিলেন তাহার 
ক্ষমতায় গ্প্লাসাদপ্রতিম অট্রালিক কথন সম্ভবে না। 
এই অট্টালিকা কাদদ্ধিনীর সম্বোপাজিত, শান্তিরামের দেওয়!। 
এ ছাড়া তিনি কাদস্বিনীকে বিপুল অলঙ্কার ও প্রভূত অর্থ 
দান করিয়া তাহার বালপখীত্বের পুরস্কার করিয়াছিলেন । 
শরীরীর - শরীরধারণে আকাজ্ষার নিবৃত্তি নাই, তাই 
কাদঘ্বিনী আজি রাজরাণী হইবার অভিলাষিণী। শাস্তিরামের 
ও ভ্বাভাতে আপত্তি ছিল না প্রশ্রয় না পাইলে কেহই 
ছরাশার বশবত্তী্ হয় না। 

শাস্তিরামের অধিবাসবাসর বাদসবিনীর গ্ৃহেই অতি- 
বাহিত হইল'। পীরপুরে অবস্থিতিকালে শাটন্তরাম নিজ 
বাড়ীতে অতি অক্পপ্বিনই অতিবাহিত্র করিতেন। সে কথা৷ 
কাহার অবিদ্দিতও ছিল না, ' পল্লীমধ্যে সকলেই কাদস্বিনীর 
বাড়ীক্ষে “নূতন বাড়ী” বলিয়া জানিত। আজি কালি জমিদার 
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বাইুকে অন্বেষণে কোথাও না মিলিলে নূতন বাড়ীতে 
পাওয়া যাইত, নূতন বাড়ীতে তিনি বড় ঘনিষ্ঠ। 

নানা উৎসাহ, নানা আগ্রহ, নানা আশ! নান। ভরস! 
লইয়া শাস্তিরামের রাজ্যাভিষেকের হৃর্ধ্য আঁকাশে দেখা 
দিলেন। অভিষেকের আড়ম্বরের উল্লেখ করিয়া আমাদিগের 
উপন্যাস পুনরুক্তি দোষে দূষিত করিতে ইচ্ছা করি লা । 
এজন্য সংক্ষেপে বলিতেছি আজি হইতে শাস্তিরামের অর্ধিক 
যত কিছু হউক না হউক তাহার নামে “রাজা বাহাদুর” 
সংযোজিত হইল শাস্তিরামের বাহাছুরী কোন অংশে বদ্ধিত 
হইল না, কেবল মাত্র নামে। তথাপি “সীভাগ্য ঝঞ্িতে হইবে 
যে সেরেস্তাদার কালীরুঞ্ণ বাবুর পুত্র রাজ! বাহাছুর। শাস্তি- 
রাম আজি হইতে আপনার মত অনেকের পনকট “স্বনাম 
ধন্য পুরু” বলিয়া আখ্যাত হইতেন। 

শাত্তিরাম পীরপুরের নৃতন তক্কে বসিবার পথ, সকলই 
নৃতনের প্রয়োজন হইল। কিছু দিন পূর্বে তিনি জমিদার 
ছিলেন আজি রাজ হইয়াছেন। ইংলও, ফরাসী, প্রুনিয়া, 
জন্মী, হল, বেলজিয়ম এক একটা রাজ্য; কাশ্মীর, 
পঞ্জাব, জয়পুর, পাতিয়ালা, যোধপুর, ইন্দোরও রাজ্য; 
যে দেশে বাজায় রাজ্য করেন সেই দেশই" রাজ্য-_তবে 
বড় আর ছোট, শাস্তিরাম পীরপুরের কাজা হইলেন সুতরাং. 
পীরপুরও রাজ্য ; এই উণবিংশ শতাববীতে বন্কালের 
প্রাচীন ভারতে সে দিনকার সমুদ্রে-ডুবা দ্বীপ উপদ্বীপের 
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আচার, ব্যবহার রাজ্য শাসনপ্রণালী, সমাজনীতি, বসন 
ভূষণপদ্ধতির অনুকরণ ছড়াছড়ি; শয়নে স্বপ্নে, ভোজনে, 
উপবেশনে, বিদেশীয় প্রথার আদর; স্ৃতরাং রাজা রাজড়া, 
ধনী, গ্রহস্থ, দরিদ্র সকলেই সেই পথের পথিক। দেই 
জন্যই ভারতের রাজদরবারে মন্ত্রী, সচিব সন্ত, নামগুলি 
আর শুনিতে পাওয়। যায় না, তীহাদের স্থলে সেক্রেটারী, 
ম্যানেজার, মেশ্বর স্থপারিন্টেণ্েপ্টদিগের প্রীছূর্ভীব হই- 
য়াছে ১, রাজার রাজসভা৷ পৃর্থীরাজের সহিত স্বর্গারোহণ 
কালে (845 ০০৭০৩) রাজ কৌন্সিলকে উত্তরাধিকারিত্বের 
উইল করিয়া! 'গিয়াছে। শিংহাঁসন সন্থুচিত হইয়া ৭চেয়ার” 
রূপে বিড়ঘ্বিত হইতেছে | অন্ুকরণের প্রকৃত মর্ম বাঙ্গালীর 
মত্‌ পৃথিবীর অন্য জাতি বুঝিতে পারিয়াছেন কি না বলিতে 
পার: যায় না। সুতরাং আজি রাজ! শান্তিরামের রাজ 
কৌন্সিলে তাকিয়া-ঠেসী, তামাকুপায়ী, উলঙ্গ-দেহী, 
মটবীরূপী, বাঙ্গালাভাষী দেওয়ানজী মহাশয়ের পরিবর্ে 
চেয়ারবাসী, চরুটপায়ী, পেন্ট,লনকোটা, সোরাই-রূপী, 
ইংরেজীভাষী ম্যানেজারের প্রয়োজন হইল। নায়েবের 
পরিবর্তে সুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট রাখিতে হইল। মসাহেব ঘুচাইয়! 
প্রাইভেট সেক্রেটারী করিতে হইল । মুন্দী কারকুনকে 
'বিদায় দিয়া কেরাণী মুহুরী (যে হেতু ইংরেজের আদালতেও 
আছে ) তাই না রাখিয়া পাঁর নাই। খানসাম! তাড়াইয়' 
বেহারা / 89879) এবং (014 1০91) বুদ্ধ নির্বোধদিগের 
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খ্তিরে পড়িয়া ঠাকুরকে রাখিয়া বাবাজীর (বাবরচীর ) 

খরচে বাধা হইতে হইল। রাজা হইয়া শান্তিরামের 

(095851)113110)076 0০) সরপ্রমী খরচ বাড়িয়া উঠিল। পুর্বে 
নিজ নামে চিহীপত্র আমিলে বরং এক আধখানা স্বয়ং খুলি- 
বার প্রয়োজন হইত ; রাজা হইয়া তাহাও ঘুচিল, সে কাঁজ 
' প্রাইভেট*সেক্রেটরীকে সোপর্দ করিতে হইল । সকল আপন 
মিটিল। বাকী থাকিল কেবল দেহের অবশ্তকর্তব্য আহার 
নিদ্রাদি কন্বীত্রয়, সে গুলির বরাত চলিলে বোধ হয় রাজ। 
বাহাছুর * ক্ষেত্রের বিশ্বকর্মাকীন্তি পুরুষোত্তম হইতেন। 
জমিদার শাস্তিরাম রাজা হইলেন, তাহার জমিদারীর 
নাম রাজ্য, এবং পীরপুর রাজধানী হইল। কিন্তু শাসনশত্তি”্ 
অন্যের হস্তে থাকিল, আত্মশাসন ক্ষমতা৷ টুকু9 রহিল ন1। 
দরিদ্র প্রিতামাতা যেমন আদর করিয় পুত্রের নাম “রাজা 
রাম,” "রাজা গোপাল,” প্রাক্ধ্যেশ্বর” ইতমদি রাখিয়া 
থাকেন, শান্তিরাম সেইরূপ গবর্ণমেণ্টের সোহাগের ধন, 
গবর্ণমেপ্ট সোহাগ করিয়া তাহাকে “রাজা” বলিয়া ডুকিতে 
লাগিলেন। ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া করিলে পিতা মাতার 
দিকট দীন্ছ তিন নিধু রঘু প্রভৃতি পুত্রও যেমন রাজুও 
তেমন, স্কৃতরাং গবর্ণমেণ্টের ঘরে উভয়ের মধ্যে বড় একট৷ 
প্রভেদ থাকে না। দিবাকার, দীণেন্ত্র নারায়ণ প্রভৃতি 
রাঁজাদিগের রাজোপাধির অবিকল আখ্যা যেমন ইংরেজী 
অভিধানে নাই, তাহাদিগকে ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ করি- 
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বার সময়, কামিনীকাস্ত, হেমচন্দ্র যেমন (12105 1)05027057 
00166010০07) বলিয়া অন্গবাদিত হইতে পারেন না, দরিত্র 
সত প্রাজ্যেশ্বর” যেমন (0984০05 8০) হইতে সমর্থ নহেন, 
তাহাদের প্রকৃত বিশেষ্যত্ব (77০1 9০৪ তব) যেমন 
কিছুতেই ঘুচিবার নহে, হুর্ভাগোর বিষর রাজ! শাস্তিরামও 
তন্রপ কিং (10৮5) শাস্তিরাম হইবার অধিকারী হইতে 
পারেন না যেহেতু তাহার “রাজার” রাজত্ব নাই। ভ্রম 
হইয়াছিল শান্তিরামের পিতার, ভ্রমই বা কি রূপে বলিব, 
তিনি কেমন করিয়! জানিবেন শান্তিরাম “রাজ! রাম” 
হইতে এত্ত'তাল বাসিবেন্, বিশেষতঃ “শাস্তিরাম” নামক 
দেবতার পাণ্ডার নিকট প্রতিশ্রত ছিলেন পুজ্রের নাম 
শান্তিরাম রাখিবেন। 
রাজা হইবার পরেই পীরপুরে গুজব উঠীল শাস্তি- 
রাম কাদবিনীকে বিধাহ করিবেন। কাদদ্বিনী বিধবা 
সুতরাং এ বিবাহ প্রচলিত প্রথামত্‌ হইবার প্রত্যাশা ছিল 
না। এরজন্য শাস্তিরামকে মতান্তর আশ্রয় করিবার কল্পনা 
ক্রিতে হইয়াছিল । 
হিন্দু ধর্ম ও সমাজের গাঁথনি বড় পাকা। ইহার উপর 
অনেক ঝড় তুফান বহিয়। গিয়াছে। অনেক মাবুদ, অনেক 
*সারঞ্জেব, অনেক বজ্ত-পড়িয়াছে, তাহাতে ছই একটু চু 
খসিয়াছে, গাথনির কিছুই "হয় 'নাই )__চুণের ছুরদৃষ্ট যে 
গাথনির অঙ্গ চ্যুত হইক্া মাটাতে পড়িয়া মাটা হইয়াছে। 
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মণটা হইবার ভয়ে শীস্তিরামকে একটু চিত্তা করিতে হই- 
য়াছিল। কিন্তু মাটাতে সুন্দর তৃণ গুল জন্মে, রমণীয় কুসুম 
ফোটে, গন্ধে প্রাণ উদাস করে, শাস্তিরাম ফুলের গন্ধে 
মুগ্ধ হইয়া! কাদমিম্বনীর চরণ তলৈ আপনাকে রাখা সৌভাগ্য 
মনে করিলেন। কিছু দিন পরে গুনা গেল কাদস্বিনী রাঞ্জার 
সঙ্গে কর্লিকাতা যাইবেন। কলিকাতার পার্ক টের ইংরেজ 
পাড়ার বাড়ী ভাড়া হইয়াছিল। সেই খানে অবস্থিভি 
হইবে । সঙ্গে কেবল প্রাইভেট সেক্রেটরী হেমচন্দ্র এবং 
এক জন" কেরাণী মাত্র থাকিবেন। কলিকাতার” ইংরেজ 
পাড়ায় বাস করিয়া সকাঁল সন্ধ্যায় গড়ের -মণঠের ইডেন' 
গার্ডেনের সমীর সেবন, প্রতিবাসী শুভ্রকাস্তি সভ্যদিগকে” 
“বলে,” “ডিনারে” আনিয়া সেব! করিষ্তে «ন। পাঁরিলে 
লেভী গঞ্গনে রাঁজজন্ম সার্থক হইবে না। ইংরেজ সহ্বাঁসে 
বাঙগীলীকে কীট পতঙ্গের স্ায় জ্ঞান করিতে "না পারিলে 
রাজধর্শ বজায় থাকিবেনা, বা! রাজায় প্রজায় প্রভেদ রাখিয়া * 
(£755089) ইজ্জত রক্ষা করা ভার হইবে। কলিকাতায় 
আসিয়! রাজা বাহাছর কাদশ্বিনীকে ইংরেজ পাড়ায় রাখায় 
অনেক বিদ্ব বিপত্তির সম্ভাবনা ভাবিয়! তাহাকে বৌবাজারের 
একটা পৃথক্ক বাড়ীতে রাখিয়া দিলেন । রাঁজ্যের উপস্ত্ব 
বাধিক সত্তর আশি হাজার-_আয় ব্রাউনের বাড়ীর জুড়ী। 
গাড়ীতে, উইলসনের মৎস্য মাংস পানীয়ে, হামিল্টনের 
বসন ভূষণে অস্লয়ের ঝাড় লগ্নে, স্থধে ব্যাজে কোথায় 
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দিয়! কত টাক। কিরূপে ব্যয় হইত তাহার হিসাব দেনা 
সহজ নহে। এ সকলের উপর ম্যানেজার, সেক্রেটরী, 
স্ুপারিন্টেপ্ডে্ট আছেন তাহার! জমিদারীর আয়ের স্থানে 
এক এক জন শনি বিশেষ। একে রাজা রাজড়ার খরচ, 
তাহাতে আবার সেই খরচের হিসাব নিকাশ বড় একটা দস্তর 
মত লেখা হইত না, তাহার কারণ হুস্তুর বাহাদুর গুজরোত 
খোদ ষে সকল টাক লইতেন সপ্তাহ বা পক্ষান্তে তাভার 
স্বতি রাখিতেন না। লেখা পড়ার রাখিবার ভার আপনার 
প্রতিনিধি প্রাইভেট সেক্রেটরীর হাতে ছিল। 

' বাজা*রাহাছুর কলিকাতা আসিবার কিয়দ্দিবস পরে 
রাজধানী হইতে সংবাদ আইসে রাঁজরাণী চারুবাল। 
গীড়িতা । এই সংবাদ পাইয়! শান্তিরাঁম বাড়ী যাইবার ইচ্ছা 
করেন, কিস্তু কাদম্িনী তাহাতে কোন মতে সন্মতি দেন 
না, রাজা" বাহাছুরের" রাজধানী যাইবার কথা হইলেই 
কাদঘ্িনী বলিতেন “তাহাকে ছাড়িয়। একাকিনী থাকিতে 
পারিবেন না, ষাঁহার জন্য কলিকাতায় থাকা তিনি না 
থাকিলে কলিকাতার সুখ কি? একান্তই যাইতে হইলে 
তাহাকে সঙ্গে লইতে হইবে ।” বারম্বার যাতায়াতে বায় 
বাহুল্য সম্ভাবনায় শাস্তিরামের তাহাতে মত, হইল না। 
কিন্তু রাজধানীতে ধাইবারও ইচ্ছা ছিল। এক দিন রাজ! 
বাহাছুরের নির্বন্ধ দেখিয়া কাদঘ্িনী অশ্রজলে চক্ষু ভাসা- 
ইয়া বলিলেন, “দেখ শাস্তি, সংসারে আমার কেহ নাই, 
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-আত্মীয় বল, আশ্রয় বল, বল বুদ্ধি আশ ভরসা যাই বল 
তুমি ;_-তুমি ভিন্ন আমার গতি মুস্তি নাই। জ্ঞাতি গোত্র, 
বন্ধু বান্ধব কেহ থাকিলেও তোমার জন্য তাহাদিগকে পর 
করিয়াছি। এখন তোমাকে ছাড়িয়া দাড়াই কোথায় ?” 

এই, কথায় শাস্তিরাম দ্রব হইলেন। স্বদেশ যাত্রার. 
অভিপ্রায় পরিত্যাগ করিলেন, সপ্তাহ পরে তারে খবর 
আসিল “চাকু মুমূর্ষু প্রায়-_সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র আসিলে 
সাক্ষাৎ হইতে পারে।” শাস্তিরাম এই সংবাদে নিশ্চিত 
থাকিতে পাঁরিলেন না, কাদস্বিনীর নিকট বিদায় লইবার 
অবকাশ হইল না, অবিলম্বে পীরপুর যাত্রা করিলেন।_ 
পীরপুরে পৌঁছিয়া তিনি চারুবালাকে প্রকৃতই মরণাপন্ন 
দেখিলেন। তাহার শরীর শীর্ণ শয্যাবিলীব, চক্জ্িকা 
ভ বর্ণ উষান্ুরূপ মলিন, যে গণ্স্থল এক দিন সন্তুসতা- 
সঞ্রাত রক্তিম রাগে চল ঢল করিত, যে চক্ষু ভ্রময় শোভিত 
নলিনীদলের স্তায় মনউদাসী ছিল আজি সেই গণস্থল” 
বিশুষ্ক, নয়ন নিমজ্জিত ও লীলাশুন্য ; দেহের লাবগ্যময়ী . 
কমনীয়তা অস্তর্থিত ; মানচিত্রে নদী রেখার ন্যায় শরীরের 
শিরাগুলি সুপ্রকটিত; বসম্তকোকিলের মধুর কঠস্বর 
আজি প্রণবৃটের বিক্ৃতিময়। শাস্তিরাম জিজ্ঞাসিলেন, 
“চারু কেমন আছ ?” ”  $ 
চারু । যেমন দেখিতেছেন, এখন অনেকটা সুস্থ । 
শাস্তি। হঠাৎ কেন এমন হইল ? 
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চারু। ভগবান জানেন । আমি ত কিছু দেখিতেছিনা 1 

শান্তি। এখন কি অস্থখ হইতেছে। 

চারু। এখন কোন অসুখ নাই। 

শাস্তি। উঠিয়৷ বসিতে পার ? 

চারু । পারি। 

শাস্তি । তবে অসুখ কি, কেনই বা শরীর এমন বিশ্রী 
বিবর্ণ জীর্ণ শীর্ণ? অবশ্ঠ কোন পীড়া আছে। কলিকাতা 
থেকে সাহেব ডাক্তীর আনাই। 

চারু। না-_ডাক্তার আর আনিতে হইবে না। 

শাস্তি। তাহা না হইলে মার! ষাবে। 

চারু। আর মারা যাইব না। 

নি নিনরািরহেররাজারগানিটি। 
_. চারু। এক দিন দেখুন । 

শান্তি। কি অসুখ ছল বলিতে পার ? 

চারু । বক্ষঃস্থল সদা! কাঁপিত, ভয় হইত, ক্ষণে ক্ষণে 

জিহ্বাপশুকাইত, আহারে ইচ্ছা হইত না, বক্ষের ভিতর যেন 
ঝড় বহিত। 

শাস্তি। আজি সেরূপ নাই ? আহারে ইচ্ছ৷ আছে? 

চারু । নীঁ_-সে সকল কিছু নাই, আহাতরও ইচ্ছা 
হইতেছে । আপনি একবার কাছে আস্থন-_ 

বলিতে বলিতে চারুবালার" অর্ধমিলিত নেত্র অশ্র- 
জোতে ভাদিতে লাগিল, তিনি শাস্তিরামের অঙ্কে মুখ 
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রীখিয়া নীরব রহিলেন, কোন কথা৷ কহিলেন না, শাস্তি- 
রামের শরীর রোমাঞ্চিত হইল, তিনিও কথা কহিতে 
সমর্থ হইলেন না; কিয়ৎকাঁল পরে জান্ুর উপর অশ্রম্পর্শ 
অনুভব করিয়া বলিলেন,_-“চারু কাদিও ন11” তাহার 
পর উভয়েই নীবৰব। গৃহ যেন জীবশৃন্ত। দেওয়ালের 
গায়ে হাদি কান্নার অনেকগুলি ছবি, চারিদিকে দেওয়াল 
গিরি, উপরে নানা বর্ণের ঝাড়, নিয়ে কার্পেট, সুন্দর 
সঙ্জায় সজ্জিত হইয়াও ঘরটা যেন বিষাঁদবিকৃত, নীরব, 
চিস্তব। ক্ষণেক পরে চারু বাল! বলিলেন,_-“আঁর কলি-, 
কাতায় যাওয়া হইবে না,__কলিকাতা গিয়া! ফ্বর্ধনাশ হইল, 
ধনক্ষয়, রাজ্যনষ্ট ক্রমশঃ সর্বস্বাস্ত হইতে হইল। এখনও” 
সতর্ক হউন । মা আপনাকে দিবা নিশি বিয়া ফিরাইতে* 
পারেন ন্মা, তাহার অপেক্ষা আমার কথা গুরুতর নহে,-- 
কিন্ত আমার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে,বল্সিবার ইচ্ছা 
ছিল না। কি করি,_না বপিলেও চলে না, তথাপি ক্ষান্ত” 
ছিলাম,--মন পারিল ন1, মুখ দিয়া বাহির করিয়া দিল। 
আমাকে মাপ করুন,_আমি আর বাচিব ন| 1৮ 

শান্তি। চারু স্থির হও, আর কাদিও না,-আমার 
চক্ষু খলিক্বছে, আমি আপনিই দেখিতে পাইতৈছি, যে আমি 
নষ্ট হইতে বসিয়াছি, আমি সাবধান হইব । আমার সর্ট 
নাশ হওয়া অপেক্ষা তোমার -ছুঃখে আমাকে অধিক অস্থির 
করিতেছে। যাহা! হইয়! গিয়াছে, তাহ। ভুলিয়া যাই। চারু, 


৯৪ শান্তিরাম । 


আর না। আমার সকল দোষ ভুলিয়া যাও । আজি হইত 
আমি ক্ষান্ত হইলাম । 
চারু । আমি আপনাকে উপদেশ দিবার যোগ্য নই, 
মনের আবেগে যা মনে আসিয়াছে বলিয়াছি, মার্জন। 
করিবেন। আমি আপনার নিকট, আমার অদৃষ্টের নিকট 
“শরিতান্ত অপরাধিনী। 

শান্তি। চার, ক্ষান্ত হও; আর না,-_আমার প্রাণ 
কাদিয়া উঠিতেছে। ক্ষাস্ত হও । 

চাঞ্চ। আজি দশবৎসর যাবৎ আপনার এ অন্গগ্রহ 
পাই নাই «,আজি আমি সৌভাগাবতী, আমার নারী 
৬ুন্সের সাধ এতদিনে মিটিল। 

শান্তিরামের সহবাসে, মধুর আ'লাপনে চারুবাল! অঙ্গ 
দিনেই সুস্থ হইলেন । এই সময়ে তিন হাজার টাকার একটা 
ডিক্রীতে শ*স্তিরামের অস্থাবর সম্পত্তি সমস্ত ক্রোক হইবার 
অন্ত দেওয়ানী আদালতের ক্রোকী পরওয়ানা আসিল। 
কোষাধ্যেক্ষের নিকট এই সামান্ত টাকাঁও ছিল না। তিন 
সহস্র টাকার ডিক্রীতে কোটী কোটা টাকার সম্ভ্রম নষ্ট 
হয়। বড় দায়, ঘোর বিপদ, উপায় নাই। শাস্তিরামের 
মাতার নিকট সঞ্চিত অর্থ থাকার প্রবাদ ছিল, কিন্তু কোর্ট 
অফ ওয়ার্ডের অধীনে থাকিবার সময় গয়র্ণমেন্ট দত্ত খরচে 
কুলান না হইলে শাস্তিরাম্ননী পুত্রের আবদার পুর্ণ 
করিবার জন্য সে সমস্ত নিঃশেষ করিয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি 


অষ্টম পাঁরচ্ছেদ । ৯ 


খষ্ষি হন্তা। আজি অর্থাভাবে পুত্রের মান সম্ভ্রম নষ্ট হয়, 
কোন উপার করিতে পাঁরিলেন না, স্ৃতরাং দারুণ দুশ্চিন্তা- 
নিপীড়িতা, কি করিবেন কিছুই অবধারিত করিতে পারি- 
লেন না। ক্রমে এই কথা চারুবালার শ্রুতিষ্পর্শ করিল। 
তিনি আপন অলঙ্কার গুলি উন্মোচন করিয়া শ্বশ্রুহস্তে অর্পণ 
করিলেন" শ্বজ্র তাহাতে স্ৃখিনী নহেন তিনি বলিলেন,__ 
“মা তুমি রাজরাণী হইয়াছ, কিন্তু একখানা অলঙ্কারও পাও 
নাই,_-যে পাঁচ খানা আছে তোমার পিতৃদত্ত, এগুলি তুমি 
রাখিয়া দাও, যে রূপে হউক কাজ উদ্ধার হইবে? চারু-, 
বালার কিছুই অবিদিত ছিল না। তিনি বর্লিলেন,-_“মা, 
আর কোথা হইতে কি হইবে, এ অপেক্ষা দায় আর কি” 
হইতে পারে, মানীর মান অপেক্ষা প্রাণ অধিক আদরণীয়” 
নহে' সঞ্চয় আপদ বিপদের জন্য, এতদিনে অলপ্লারের 
সার্থকতা হইল ।” রা পু 

শাস্তিরামের মাতা ও চারুবালার ন্যায় জানিতের্নঁ 
পুত্র অনন্য গতি, অগত্যা আপনি না লইয়! দাস দাসীদিগের 
দ্বারা গহনাগুলি বন্ধক দিয়া অর্থের অনাটন মিটাইলেনু। 
শান্তিরামের মান রক্ষা হইল |, 


নবম পরিচ্ছেদ । 
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নদীর শ্োতঃ থামাইতে চেষ্টা করিলে থাষে না, 
ঝটিকাবেগ আপনি প্রশমিত না হইলে কেহ নিবৃত্তি করিতে 
পারে না, মনের গতি একদিকে বহিলে সহজে অন্য দিকে 
"যায় না? ছুর্মতির মতি কখন এক কথায় দরলপথে ফিরে 
না। উপগ্োক্ত ঘটনার কয়েক দিন পরে শান্তিরাম আপনার 
'সথেব বাগান বাড়ীতে উপিত ; পলীস্থ পারিষাদেরা পুর্ব 
বৎ আল্তান্থৃবত্রী+__সকঁলেই আছেন, নাই কেবল হেমচন্ত্র। 
সাবেক মত আমোদ আহ্লাদ, .নৃত্য গীত, আহার বিহার 
চলিতেছে । এমন সময় সুভদ্রী গোয়ালির্নী বাগানের বাহিরে 
থাকিয়! সংবাদ পাঠাইল সে রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিবে । 
বাগানে কয়েকজন হিন্দুস্থানী দ্বারবান তখনও থাকিত। 
তাহাদের একজন আসিয়া রাজাকে সংবাদ দিল। রাজা 
হইলে স্বয়ং কোন কথার যবাব দিতে হয় না, সকলই 
প্রাইভেট সেক্রেটরীর কাণে শুনিতে হয়, তাহারই মুখে 
উত্তর দিতে হয়__উৎসন্নগামী রাজ। বাহাছরের এরপ ধারণ! 
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ছিগ। সেক্রেটরী উপস্থিত ছিলেন না, একজন প্রতিনিধি 
পাঠাইলেন। সুভদ্র! তাহাকে আমলে আনিল নাঁ। সুভড্রা 
গোয়ালিনীর ডাক, অবশ্ত কোন শুভ সংবাদ আছে,_রাজ।” 
নিশ্চিন্ত থাকিতে. পারিলেন ন।, গাত্রোখান করিরা বাগা- 
নের বাহিরে আমিলেন। সুভত্রা তাহাকে দেখিয়াই বলিল, 
*__রাজা ধ্শায়, এতর্দিন আপনি ছিলেন না, বিধুকে ছ তিন 
বার এনে এনে পাঠিয়ে দিছলাঁম, আজ আবার এনেছি, 
ভিটায় যদি পার ধূল! দেন।” 

শান্তি। এখানে আস্বে না ? 

স্থভ। সে কোন মতে আস্তে চার না।,৪ 

তখন শাস্তিরামের মনে বিধুর সাহঙ্কার বাক্য উদয়* 
হইল, তিনি স্থির করিলেন চারবালাব নিকট ঞ্যে প্রতিজ্ঞ ' 
করিয়াছেন ইহাতে তাহার কোন অপচয় হইবে না, যেহেতু 
এ প্রতিজ্ঞার পূর্বে যে প্রতিজ্ঞা ছিল তাহ!' পুর্ণ করিবার 
কোন প্রত্যবায় নাই। 'শাস্তিরাম প্রস্তুত হইলেন। তখন 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছিল; প্রায় ত্রিশ জন অনুচর, সহ 
সুতদ্রার বাঁড়ীতে গেলেন। বিধু তখন আহারাদির অনুষ্ঠান 
করিতে ছিল। শান্তিরাম বাড়ী প্রবেশ করিবামাত্র বিধু 
প্রমাদ গণৰা৷ করিল, ভাবিল এতদিনে তাহার সতীত্বের 
অস্তিমকাল উপস্থিত। বিধু তাহাতেও-. ভীতা৷ নহে, মাতাকে, 
জিজ্ঞাসা করিল-__“ম এরা কেন ?” 

স্থভ। কি করবো মা, রাজ! যা করে তাইসহিতে হয় । 


৯৮ শান্তিরাম। 


বিধু। সও কিন্তু বিধু সহিবে না। - 
স্থভ। কেন মা অমন ক্ষেপা হও। বেশ দশ টাকা 
হাতে হবে,কত লোক আরাদ্ধি করে পায় ন|। 
বিধু। মা, অমন টাবায় কাজ নাই, যারা আবাদি 
করে করুক, আমি এমন আরাদ্ধি করি ন]। 

এই সকল কথায় শান্তিরামের ভন্ম-বিনিহিত অগ্নিকণার 

হ্যায় ক্রোধাগ্নি জবলিয়। উঠিল, __অনুচরগণকে আদেশ করি- 
লেন ;-_-তৎক্ষণাৎ বিধুকে তুলিরা লইয়া বাগান বাড়ীতে 
আনিলেন। বিধুর মুখ চাপা ছিল,--তাহার আর্তনাদ, সতী- 
ত্বের নিগ্রহবথা! কেহ শুনিতে পাইল না। বাগান বাড়ীতে 
"আনিবামাত্রদেখা গেল সে নীরব নিষ্পন্দ, অনেকক্ষণ পরে 
' বুঝ! গেল মানার হৃতপ্রায় অমূল্য রত্বকে অত্যাচারীর 
হস্ত হইতে কাড়িয়া লইয়! সতী বিধুমুখী ইহলোক হইতে 
প্রস্থান করিয়াছে। শাস্তিরামের স্থথস্বপ্ন ভগ্ন হইল। মাথায় 
".আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, গুহাদপি গুহাস্থানে একাকী বসিয়া 
কোন্, হুমম কর, পাপের এমনই ধর্ম কথন তাহা গোপন 
থাকে না। যে কোন উপায়ে হউক প্রকাশ পাইবে। 
অল্পক্ষণ মধ্যেই বিধুর মাতা জানিতে পারিল। সে অর্থ 
পিচাশিনী অর্থের সহিত পতিপ্রাণা কন্তার*সতীত্ব রত্ব 
বিনিময় করিতেছিল4 কন্যার মৃত্যুকথা শুনিয়া অকম্মাৎ 
শোঁকাচ্ছন্ন হইয়া অধীর হইল কিন্তু তাহার অর্থপিপান্থ মন 
পিপাসাশাপ্তির আশ্বাস পাইয়৷ শান্ত হইল। শান্তিরামের 
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অন্মাত্যবর্গের পরামর্শে বিধুর মৃত দেহ রাত্রিমধ্যে ভপ্মীভূত 
কর! হইল এবং তীহাঁদিগেরই পরামর্শ মত এক্ষণে তাহার 
স্থানাত্তর বাস বিধেয় বিবেচিত হওয়ায় তিনি রাত্রি প্রভাত 
হইতে না হইতেই কলিকাতা যাত্রা করিলেন। * 

সেরেস্তাদার পুত্র রাজা বাহাছর পার্কস্টরীস্ব রাজ ভবনে 
উপস্থিত ছইয়! দেখিলেন সমস্ত আসবাব দেওয়ানী আদা- 
লতের ডিক্রীতে ক্রোক হইয়াছে । তিনি অনন্যোপায় হুইয়! 
বৌবাঁজারের বাড়ীতে যাত্র! করিলেন, সে দিন রবিবার । 
ত্রিভলের' উপর উঠিবা মাত্র কাদম্িনীর দাসী প্লশব্যস্তে 
তাহার কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া সংবাদ দিল, তখুষ্ কাদন্বিনী 
প্রাইভেট সেক্রেটরী হেমচন্দ্রের সহিত এক শব্যায় নিদ্রিত 
ছিলেন। তাহারা জাগ্রত হইতে না হইতে প্রাঞ্জা বাহাছর 
গৃহ প্রকি্ট হইলেন, _-সেক্রেটরী মহাঁশয় পাশ কাটিয়া বাঁ 
হিরে আসিয়া লজ্জা নিবারণ করিলেন্ন। শাস্তিরাম্কাদঘ্িনীর 
ব্যবহার দর্শনে স্তম্ভিত হইলেন,-_হাজার হউক রাজবুদ্ধি,তায় 
অল্পদিন হইল তিনি একটা স্ত্রীহত্য। করিয়া আসিয়াছেন «এজন্য 
বিধব৷ প্রণয়িনীর স্বাস্থ্যের উপর হস্ত চালনা করিলেন না, 
কেবল মাত্র বলিলেন,_“কাদঘ্িনি, এই তোমার প্রণয়ের 
পরিণাম £ *এই তোমার ভালবাসার পরিচয় £ এই তোমার 
বিবাহের প্রতিজ্ঞাবাক্য পালন ?% * 

কাদ। কি হয়েছে শান্তি, তুমি পাগল হয়েছ ? 

শাস্তি। আমি পাগল বটে। 
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কাদ। তুমি নিতান্ত বুদ্ধিহীন,_স্বতস্তরা কখন সতী 
হ'য়ে থাকে ? তোমার কি বিশ্বাস (আর এমন কি কখন 
হ”তে পারে)ষে,যে স্ত্রী একবার অন্য স্বামী গ্রহণ করে তাহার 
সতীত্ব থান্কক। আমি হতভাগিনী, ভগবান যে দিন আমাকে 
সেই অমূল্য স্বামীধনে বঞ্চিত করেছেন সে দ্রিন থেকে 
বদি তাহার পাদপস্ম অন্তরে ধারণ করে পর্থিবীব শখ 
তঃখকে সমান দেখিতে পারিতাম তবে সতী হতে পান্তেম ) 
ঘোর পাতকিনী না হলে তী”কে ভূলি। যখন তাঁকে ভুলে 
তোমাকে আশ্রয় কন্তে পেরেছি,তখন তোমাকে ভূলে অন্যকে 
আশ্রয় করিবন। একি কখন সম্ভব, ত্তবে তিনি পরদলাঁক 
“আর তুমি ইহলোকে থাকৃতে ভূলেছি এ অনি সামান্য 
" কথা । ইহলোকফ আর পরলোক এ পাড়া '৪ পাড়া । তোমার 
পারপুর আর কলিকাতায় যত তফাৎ তা অপেক্ষাও কাছে । 
( ঈষৎ হায় ) যাও আর সে সকল কথা মনে করিও না । 
“আমরা স্থখের বিহঙ্গিনী, স্থখের রাতাস যে দেশে বয় সে 
দেশে*ঘাই । তোমার গায়ে আর নে বাতাস পাইবার আশা 
নাই। শাস্তি, আমার আশা ছাড় ! 
রাজা বাহাদুর অবাক! মুখে কথা আসিল ন1। নীরব 
নিম্পন্দ,_-গঠিত পুত্তলিকার ন্যায় দণ্ডায়মান থার্কর। ভাবি- 
'লেন,_সংসার, তাহার কাধ্য পরম্পরা, জগতের কন্মস্থত্র, 
.-তাহার পরিণাম, আপনার ব্ধল্য, কৈশোর, যৌবন $-- 
আজি ত্রিংশত্বর্ষ মধ্যে অতীতের দিকে তীহার দৃষ্টি পড়ে নাই, 
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আঁজি__গাঁচ নিদ্রানিমগ্না স্মৃতির সুষুদ্তি ভঙ্গ ও চৈতন্য হইল ; 
__-এই সুদীর্ঘ সময় মধ্যে বর্তমান ভিন্ন একদ্ন,'এক মুহুর্তের 
জন্য তাঁভার মন ভূত ভবিষাতে ত্রমেও দৃষ্টিপাত করে নাঁ। 
আজি তাহা করিল 3-. করিয়। ছি দেখিল ? অতীত সৌরকর 
ভাসিত দীপ্তিমর ছিল আজি আধার আচ্ছন্ন হইয়াছে,-- 
সেই আধঠলাক রেখার চিন্ত শ্বতি রহিয়াছে, সে আলোক 
নাই,-কাল তাহাকে তমসাবৃত করিয়াছে ; সে স্থুথ নাই, 
তাহার স্মৃতি আছে,-যাহার আলাপনে স্বখ, তাহার স্মরণে 
'দুঃখ ;--ঘে রাজ্যশ্বর সে ভিখারী,_বে পৃজিত €স দ্বণিত 
ও প্রত্যাখাঁত £-তাহাঁর কি ছিল কি রহিল কি বানি 
স্মরণ করিয়া! শবীর শিহরিল। 

কাদন্বিনী শাস্তিরামকে নীরব দণ্ডীয়মন্ন « দেখিয়া! বলি* 
লেন, «শান্তি এখানে আর কোন প্রত্যাশ! নাই, বাহীর 


আদর তোমাতে আর সে নাই? বুঝিয়াঁ থ্ক তত আর 


এখানে থাকিবার প্রয়োজন নাই, এখন এস।” শাস্তিরা্জ 
বাক্শক্তি বিহীন জীবের ন্যায় বাঙনিপ্পত্ি না, করিয়া 
অন্ুহিত হইলেন। 
_. শাস্তিরাম রাজ গৌরবাভিমানী+ রাজা হউন চাই নাই 
হউন,_-ব্রিপুল ধনবান বটে, আজন্ম স্থুখপা'লিত। তাহাতে 
সন্দেহ নাই,_শুধু বড়মান্ুষের ঘরের ছেলে বলিয়া নহে 
তিনি পিতামাতার অদ্বি-ম্ত্বের, অতি আদরের একমাত্র 
পত্য,__বাল্যাবধি ্খন তাহাকে অভাবের কথা শুনিতে 
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বা অভাবের মুখ দেখিতে হয় নাই । এক্ষণে অভাবের নিকট 
তাহার সুপ্রতুলতা৷ পরাভৃত,_আজি তিনি অভাব অপ্রতুল- 
তার দাস। অনেক কষ্টে অনেক দিনের পর অভাব তীহাকে 
পাইয়া স্থুণে তীহার উপর পূর্ণমাত্রায় প্রভৃতা বিস্তার করিল। 
শাস্তিরাম অধীর হইলেন । যেখানে থাকিয়া কত কুপোষ্য 
পালন করিয়াছেন, কত অনাশ্রয়ে আশ্রয় দিয়াছেন আজি 
তিনি স্বয়ং আশ্রয়ের জন্য লালায়িত। কাদন্বিনীর নিকট 
তাহার সন্ত্রম চুরীককৃত হইলেও বাজারে এখন অটুট ছিল। 
“উইলসন আশ্রমে” একমাত্র দস্তখতে তাহার আশ্রয়” 
মিলিত, কিন্ত আজি তাহার সে প্রবৃতি হইল না, কাদদ্বিনীর 
*থের বিলাস ভবন হইতে বিদায় লইয়া তিনি জাহৃবিতীরে 
উপস্থিত হই7লন। রাত্রি অধিক হইয়াছিল,_মহানগরী 
সমস্ত দ্বিন কর্মের ব্যস্ততায় ছিল এখন বিশ্রাম লাভের চেষ্টা 
করিতেছে ।. রাজপথে লোকজনের ততটা জনতা নাই। 
কেবল তাগাদাস্তে হাটখোলার মহাঁজনদিগের গমস্তরার। 
ছুই একজন তহবিল হস্তে আপনাপন বাসায় ফিরিত্ছে; 
রাত্রি বেড়ান বাবুরা, বাড়ীর কর্তৃপক্ষগণের বিশ্রাম করিবার 
জন্য ভিতর বাড়ীতে প্রবেশ করিলে,বাঁটীর বাহির হইয়। সদর 
রাস্তার ফুটপাথের উপর দিয়া উর্ধদৃষ্টিতে বারাগ্ডাঁর দিকে 
চাহিয়া এদিকে ওদিকে ফিরিতে ঘুরিতেছেন। মধ্যে মধ্যে 
ছুই একখান! চেরেট, বগী ও ছকড় গড় গড়শব্দে “ডিনারের” 
প্রভ্যাগত ইংরেজ ফিরিঙ্গীকে লইয়। তাড়াতাড়ি ছুটিতেছে; 
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ছুর্ধলের উপর বল প্রকাশ করা ষংসারের অভ্যাস যেন 
তাহাই দেখাইবার জন্য গাড়ীর শব্দ রাত্রির নীরবতার 
উপর অধিক অত্যাচার করিতেছিল। পুলিশের পাহারওলা 
গণ নিদ্রার নিকট লজ্জা পাইয়া অধোরদনে দ্তন্ত্রাকধিত 
নেত্রে বসিয়। আছে। এক একবার পথিকদিগের পদ 
ধ্বনিতে প্দারগা, ইন্‌স্পেক্টরের আগমন আশঙ্কায় (কদাপি 
চোর দস্যু বোধেঞ্হে ) এক একবার এ ধার ও ধার চাহিয়। 
আবার অধঃগ্রীব হইতেছে। নিদ্রাকাতর পুলিশ প্রহরীর 
'অসাবধানতায় তন্করকে পলাইতে সাহায্য করির্তে পারিয়৷ 
যেন গ্যাশের ল$নগুলি হাসিতেছে, আর শাস্তিরামের ন্যায় 
অভাগাকে সখ 'ছুঃখের রাত্রিতে পথ দেখাইতেছে। শান্তি 
রাম বড় বাজারের ঘাটে আসিয়া _উপবেশন করিলেন ? 
সন্দুথে শঙ্কর সীমস্তিনী নির্মল সলিলা৷ ভাগীরথী সগরবশ 
উদ্ধার করিবার দিনে যেরূপ প্রধলবেগে তন্জ তর্‌ শবে 
ছুটিয়াছিলেন আজিও. সেইরূপে ছুটিতেছেন,_সংসারেক 
ভাগাবস্ত, অভাগার হাসি কান! লইয়া সেই দিন হইতে 
সমান বেগে ছুটিতেছেন। সম্পদ বিপদ যে যাহা লইয়া 
তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া থাকেন, তিনি তাহাকে সেই 
মুক্তিতে দর্পন দেন। কিছুদিন পূর্বে শাস্তিযনাম যখন বজর। 
; করিয়া রাশি রাশি কামিনী কুন্থম .গলায় গাথিয়া আনন্দে 
' বিভোর হইয়া “দ্বাদশ গৌপাল” দেখিতে মাহেশে যাইতেন 
| তখন তাহার তরঙ্গরাশি সখোচ্ছাস এবং আজি নিশীথে 
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যে, শাস্তিরাম সকল হারাইয়া আশ্রয় ভিক্ষার জন্য তাহার 
তীরে আসিদ্সাছেন, আজি সেই তরঙ্গরাশি বিষাদোচ্ছাস 
ব।লয়া বোধ হইতেছে। 
এতদিনে শাস্তিরাম সংসার হুত্রের জটিলতা বুঝিয়াছেন, 
এতদিনে শান্তিরাম সুখ হুঃখ, ধঙ্শাধর্ম, পাপ পুণ্য, কর্ীকন্মম 
আছে বলিয়া জানিতে পারিয়াছেন,_মানবাদৃষ্টে অযাবস্তা 
পূর্ণিমা, আধার আলোক, শীত গ্রীষ্ম আছে বলিয়া দেখিতে 
পাইয়াছেন। জীবন যে কেবল নিরবচ্ছিন্ন আলোকময় 
নহে, সকপ নিশাই ষে কৌমুদ্রীবসন1 নহে, সমস্ত বৎসর যে 
খতুনাথের নিহারকাল নহে, এতদিনে তাহার সে জ্ঞান 
জন্সিয়াছে। তাহার জ্ঞানচক্ষু এতদিনের -পর উদ্যাটিত 
হইয়াছে, তাই ন্বাজি তিনি সংসারকে স্বপ্রের চক্ষে দেখিতে- 
ছেল শা। এতদিন যাহা দেখিয়াছেন, যাহা শুনিম়্াছেন, 
'যাহা করিয়াছেন, সে সকল যেন তাহার কৃত নহে। সে 
সকল স্মরণ করিতে লজ্জা হইল, সর্বাঞ্ শিহরিল, চক্ষে অশ্রু- 
পাত হুইল; তখন তাহার হৃদয়ের ভিতর হইতে কে যেন 
তুলিয়৷ দিল,_-“মাতর্গঙ্গে কি করিয়াছি, কি হইলাম, পরি- 
ণামে কি হইবে! মা তুমি কত কাল এই পৃথিবীতে তাহা 
জানি না )-এমন কোন তগ্বাদৃষ্টকে কখন দেখি থাক ত 
বল। শাস্ত্রে বলে তুমি সত্য ত্রেত! দ্বাপরাদি ষুগচতুষ্টয 
* দর্শিনী,__মা চতুযুগের মধ্যে এই হতভাগ্যের মত কেহ 
তোমার আশ্রয় ভিক্ষায় যদি আসিয়! থাকে তাহা হইলে 


নুবম পরিচ্ছেদ । ১০৫ 


তাঁহার কি করিয়াছ বলিয়৷ দাও এরূপ কোন সৌভাগ্য 
মত্ত, বিলাসান্ধ, বিবেকবিহীন; এমন কোন প্রতারিত 
লঘুচেতা, অমৃতত্যাগী হলাহল লোলুপ, মনুষ্যাতিমানীকে 
পাইয়া! থাক ত শুনাও মা তাহার দশ! কি করিয়াছ। .বল 
মা, সতীত্বভূষণা। অবলার সতীত্বাপহারীর চরম কি! প্রবঞ্চ- 
কের প্রায়শ্চিত্ত কি! বিশ্বাসহস্তার ছূর্দশ! কি! মাতর্ভাগি- 
রথি, কোন উত্তর করিলে ন1 ?- বুঝিয়াছি মা, মনুষ্য পণ্ড 
পক্ষী কীট পতঙ্গীদি জীব জগতে এমন কাহাকেও দেখ 
"লাই । কিন্ত মূর্খ হইলেও শুনিয়াছি মা, তুমি ভ্রিতাগহারিণী,, 
ত্রিলোকপবিত্রিনী, পাপভারার্ত শাস্তিরামেরৎ*্ছুর্বহ পাপ 
রাশির মোচন কর ! যে দেহ পাপময়, যে হৃদয় বিষপূর্ণ, যে 
মন আশাশুন্ত, তাহাদের আশ্রয় মা, তোমার পবিত্র অস্কে।” 
অতএব *শান্তিরামকে গ্রহণ কর,__” শান্তিরাম জাহ্িজলে 
আত্মসমর্পণ করিতে উদাণ্ত, কূলে দণ্ডায়মান, চষে একবিন্দু 
জল আসিল, এত প্রার্থনার মরণেও যেন তাহার সুখ নাই€ 
প্রাণ কীদিয়া উঠিল ;-_মনে হইল চারুবালা,__সেই 'আজী- 
বন প্রণয়ন্থথবঞ্চিতা চারুবালা, মানবী মুক্তিতে সরলতা, 
সেই ভালবাসালাঞ্চিতা পতিপ্রেমৃভিখারিণী চারুবাল! ! 
আজন্ম ছুঃখিনী পুণ্যবতী চারুবালার অদৃষ্ট এই পাঁপাশয়ের 
সহিত সমস্থত্রে গ্রধিত! সংসারের -বিচিত্র গতি! তাহার 
প্রতিশোধ কি এই ? বিশ্বাসহস্তার চূড়ান্ত করিয়াছি আর 
নয়! ” 


১০৬. . শান্তিরাম |. 


শাস্তিরাম সে রাত্রি বড় বাজারের ঘাটে অতিবাচ্টিত . 
করিয়া! পর দিন পীরপুর যাত্রা করিলেন। ইতিমধ্যে 
তাহার সহিত কাদশ্বিনীর পরিণয় সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত . 
হইয়াছিল । সংবাদপত্র পাঠাস্তে চারুবাল! ইহলোক পরিত্যাগ : 
করিয়াছিলেন। শ্রান্তিরাম রাজধানীতে পৌছিয়া দেখিলেন 
চারুবালার শয্যাতলে তাহার হস্তলিখিত একখানি পত্রিকা--- 
ধতাহাতে লিখিত আছে ।-_“প্রাণেশ্বর, «এই সন্বোধনে অভা- 
গিনী এইপ্রথম,আর এই শেষ সম্বোধন করিল । যে ছুরাশার 
হুষ্ট আঁপ্রায় জানিয়াও এতদিন তাহাকে হৃদয়ে পোষন 
করিতেছিলাঁম দেখিলাম দে প্রকৃতই বিশ্বাসঘাতিনী। 
'শাজারিখের “** প্রকাশপ তাহাই জানাইল। আশ! 
বিশ্বাসহানি- করিলে জীবন নিরবলম্ব, ' সুতরাং সেই জীবন 
আজ আশ্রয়বিহীন হইল। এই স্ত্রীহত্যা পাতকে পাতকিনী 
এক মাত্র হুষ্টাী আশা ও"নিয়তি ভিন্ন আর কেহ নহে ।স্পত্রের 
নিম্নে নাম স্বাক্ষর্ছিল “লোকান্তরে শ্রীচরণ প্রাথিনী শ্রীমতী 
চারুবাল| |» পত্রপাঠে শাস্তিরাম অধীর হইলেন মুখে কেবল 
মাত্র চারু চারু এই নাঁম উচ্চারণ করিয়া শয্যায় পতিত হই- 
লেন। পরদিন প্রাতঃকালে শুন! গেন্স শাস্তিরাম জীবিত 
নাই। রাজবাল়্ীতে হাহাকার ! ত্রিশ বৎসর 'মাত্র, বয়সে 
শাস্তিরামের সকলই ফুরাইল ! !! 


সম্পূর্ণ ।* 


